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1. Chuong 1: Bitc Thuw Thir Nhat

Paris, ngay 17 thang 2 nam 1903
Ong than mén,

Btic thu ctia 6ng vita méi t6i tay toi vai ngay qua. Téi xin cAm ta long tin can quang dai qui bau ctia éng
trong thu dy. T6i khé 1ong 1am gi hon nita. T6i khong thé di vio dude thé chit ciia nhitg van tho 6ng, béi
vi t61 hoan toan xa la v6i tat cd viéc binh pham phé binh. Hon nita, mubn lanh héi ¥ nghia mét tdc pham
nghé thuat, khéng gi tai hai nguy hiém cho bing nhitng 15i 1& ctia sy phé binh viin nghé. Nhimng 15i phé binh
dé chi dwa dén nhiing ngd nhan it nhidu qué déng. Khong thé nim lay tit cd hay ndéi tat ca vé nhimg su
vat, nhu ngudi ta thudng ngd thé dau. Phan 16n tit ci nhiing gi xay dén déu khong thé dién ta dude va da
duge xdy ra trong mot linh vire ma khéng ¢ ngén ngit ndo c6 thé dan t6i duge; nhitng tdc pham nghé thuat
lai con khong thé nao dién ta hon cd moi su khac, nhitng tdc pham nghé thuét 13 nhitmg sinh thé kin ddo bi
mét ma doi sébng ching ta phai luét tréi qua nhanh chéng.

Sau nhiing dong nhan xét mé dau nay, t6i chi c6 thé thém ring nhitng van tho ctia éng chua chiing t6 bt
phép gi doc sing clia riéng 6ng cé, dui nhitng van tho Ay van chita dung mét chit it khéi dau riéng biét ctia
con ngudi 6ng, nhung hay con ling 1é rut ré va an tang phong kin, Téi cAm thiy diéu Ay hon hét trong bai
tho cudi cling ctia 6ng nhan deé 13 “Tam hon t6i”. Trong bai tho dé, cé mot cai gl riéng 1é mudn thanh 15i va



thé hién cung diéu. Subt bai tho dep nhan dé “Giii Léopardi” c6 1é t6 ra téi dude mot su gan gili than can
nao dé véi nha tho c6 don vi dai 4y. Tuy thé nhitng bai tho clia 6ng khéng cé dude doi séng biét 1ap doc
sang, ngay ca bai tho cudi ciing, ngay ci bai tho giii cho Léopardi. Bitc thu kha 4i clia éng giii kém theo
bai tho dé da gitp t6i hiéu nhiéu thiéu sét ma t6i ¢6 thé cam thiy khi doc nhiing bai tho ctia 6ng mic di
khong thé nao goi tén chiing duge.

Ong héi t6i dé biét nhitng van tho ciia 6ng lam cé khé khong. Ong hoi diéu dy véi t6i va trude d6, ong da
hoi diéu d6 véi nhiing ké khac. Ong da gt nhitng bai tho dé cho nhimg tap chi. Ong so sanh nhitng bai tho
clia 6ng v6i nhitng bai tho khac va éng cudng lén khi nhitng ngudi chii bién ctia tap chi vt bd nhitng nd luc
lam tho ctia 6ng. Vi 6ng da té ra khong ngai 16i khuyén giai ctia t6i, vAy tU nay tré di t6i xin éng dung lam
nhiing viéc nhut vy nita. Ong dang soi cai nhin ciia 6ng ra bén ngoai; d6 1a diéu éng khoéng nén lam. Khong
cb ngudi nao c6 thé dem dén cho éng 16i khuyén giai hay su gitp d6, khong cé ai cd. Chi c6 mot con dudng
duy nhét 14 6ng hay di vao sdu bén trong tAm hon ciia 6ng, tim hiéu, tim kiém nhu cau duyén do bitc bach
da khién 6ng sang téc, da xui 6ng viét lach: hay tim hiéu xem viéc Ay c¢6 in ré sau tham trong long éng hay
khoéng. Ong hay thit tu nhan véi 6ng rang néu ngudi ta cAm 6éng viét thi éng c6 phai chét méat di khong?
Nhét 1a: ong hay tu hdi vao gidy phit tham ling nhat trong dém tbi: “Tdi ¢é thuc su phai can viét khong?”
Hay dao x6i trong tAm hon 6ng dé tim cho ra mot cau tra 15i tham thiy nhat. Néu cau tra 16i kia xdc nhan
su doi hoi trong tAm tu éng, néu éng c6 thé déi mit véi cAu hoi nghiém trong nay nhu thé bang moét cau
tra 1oi dit khoat gidn di “T6i phai viét”, néu cé thé tra 16i nhu thé thi 6ng hay xdy dung doi 6ng theo mbi
nhu cau tdm tu dy. Ngay trong nhitng gidy phut lanh nhat nhat, hoang tréng nhat, doi sdng ctia dng phai
tr§ thanh dau hiéu va chtng tich cho long khao khat théi thic ay.

Roi 6ng hay dén séng gan giii v6i thién nhién. Hay cb ging néi 1én nhimg gi minh thiy, nhitng gi minh séng,
minh yéu, minh mat, néi lén nhitng thit d6 nhu minh 1a con ngudi dau tién dudc tao ra trén dsi nay. Piing
viét nhitng bai tho tinh 4i. Trudc hét phai tranh nhitng dé tai qua dé dai thong thuong dy. D6 1a nhiing dé
tai khé khin nhat. Nhitng truyén théng kinh lich viing chic, d6i khi chéi loi huy hoang, da céng hién nhiéu
loai tho &y, thanh ra thi si chi ¢6 thé dién bay nhiing gi riéng biét ctia minh khi ndo minh da c6 duge noi luc
manh liét truéng thanh toan triét. Vi thé hay tranh nhitng cht dé to 16n va chi nén chon nhing chii dé ma
dsi sébng tam thudng hang ngdy cdng hién cho 6ng; hay néi lén nhitmg ndi budn, nhitng khit vong, nhiing
tu tudng thodng hién trong hon éng va niém tin clia 6ng vao mdt vé dep ménh mang nao d6. Hay néi lén
nhiing cai 4y v6i long chan thanh thim thiét, ling 1& va khiém tomn.

Hay tim cach ding nhitng su vt viy quanh minh dé tu dién dat minh, nhitng hinh 4nh ctia méng mi, nhitng
su vat clia k¥ niém xa x6i. Néu doi sbng thudng nhat trd nén nhat nhéo ngheéo nan déi véi 6ng thi éng diing
bao git qui trach né. Ong hay tu trach chinh éng rang éng khong di tAm hon thi nhan dé ma cé thé goi
ddy trong long minh tit cd sy phong pht mién man ciia ddi séng thudng nhat, vi déi véi mot con ngusi
séng tao thi ching c6 gi nhat nhéo nghéo nan, ching c6 mot noi chén nio 1 kho khan lanh nhat. Du ngay
ltc 6ng dang & trong nha tu di nita, gitta nhitng vach tudng bung bit khong dé lot vao nhiing tiéng déng cta
thé gian, phai ching ngay lic d6 trong 1ong éng van ludn ludén con lai tudi tho bé béng ciia éng, kho tang
vuong gid qui bau, su gidu sang tuyét voi, chita chat bao nhiéu 1a k¥ niém? Hay huéng tat ci tdm tu éng
vao dé. Hay cb ging lam tudn chay lai do at nhitng can gidc 4n chim phat ngudn tir di vang bao la dé; cung
céch riéng biét clia con ngudi 6ng sé tré nén cimg ran, ndi ¢ don clia éng sé duge trai rong tran ngap va
ong tré thanh nhu mot noi tri an cho nhitng gidy phit vo dinh ctia ban ngay déng kin lai nhiing tiéng dong
bén ngoai. Va moéi khi trd lai tAm hon minh, di sdu vao thé gidi clia chinh minh ma lic 4y néu nhitng van
tho hién dén thi éng sé khéng bao gid bin kho#n rang nhitng van tho 4y 13 hay hoiic dé. Ong sé khéng tim
cach ding 1én bio bdi vi 6ng coi dé nhu 14 mot vat sé hitu than &i tu nhién, cdi gi gan giii than thiét déi véi
ong nhu 14 mot manh doi, mot 16i song, mot tiéng néi ciia doi ong.

Mot tac pham nghé thudt chi tuyét voi, ¢6 hon, 1a khi ndo né xuat phéat tit mot su doi héi nhu cau tAm tur.
Chinh ban chét clia nguon goc né sé phan dinh né, chit khong cé gi khac nita.

Ong than mén, t6i khong c6 chi dé khuyén 6ng ngoai ra diéu nay: éng hay di vao trong tam hon 6ng, do
dam tan nhiing ddy long sdu thim ma tir d6 doi séng éng da phat ngudn luan lvu. Chinh noi sudi ngudn Ay,
dng méi tim dude cau tra 13i cho ciu hoi: t6i c6 can phai sdng tic hay khong? Hay nhan ldy Am hudng cla
cau tra 10i 4y ma dimg cudng bach tra tim § nghia. Cé thé ong duge goi trd thanh con ngudi nghé si, thé thi
hay nhan tai ménh ctia minh, ganh lay thién tai cia minh véi stic ning va sy oanh liét ctia sinh ménh ma



khoéng bao git doi hdi phan thudng dén tit bén ngoai. Bdi vi con ngudi sang tao phai 1a cd mot vii tru cho
chinh minh, phai tim tat c& moi su trong tAm hon minh, trong thién nhién ma minh da luwu luyén két hop.

C6 thé 14 sau khi di sdu xudng hd tham trong tAm hon minh, trong nhitng gi ¢6 liéu nhit trong tAm tu minh
thi 6ng c6 thé sé bo viee lam thi si; (ddi v6i t6i, minh phai cdm thay rang minh c6 thé séng khong can viét
thi minh ciing khéng nén cb sitc viét lam gi). Liic Ay thi dit sao sy di xuéng sau th&m trong tam tu éng cing
khéng hoan toan phu phiém. Pdi séng ciia éng, dii trong trudng hop nao, cling lay huéng di tit d6. Nhiing
huéng di 4y cé thé d6i véi ong t6t dep, giau sang hanh phiic va rong rai, to6i mong chiic 6ng duge thé, du
khé long néi nhitng gi hon naa.

T6i phai néi thém gi nita dady? Nhitng gi dang néi thi t6i dd nhan manh rdi. Néi cho cing, t6i chi muén
khuyén ong tiép tuc niy nd phét trién theo 1& luat ctia tAm hon 6ng, trudng thanh mot céch nghiém trong,
mot cach binh than thu thai tram ling. Ong chi lam phuong hai su truéng thanh tam tu 6ng , mot cach
phii phang, khi 6ng soi huéng nhin ra bén ngoai va mong doi bén ngoai mang dén cho éng nhitng ciu tra
161 ma chi ¢ tinh cAm tham kin nhét trong tAm tu 6ng, vao gidy phit tham ling nhit, mdi c6 thé mang
dén cau tra 1oi thuc su cho 6ng. Téi rat sung suéng thay tén gido su Horacek trong biic tho éng, t6i xin t6
long tén kinh va ta on déi véi nha hoc gia kha ai 4y; 1ong kinh ta 4y van con mai véi thoi gian. Ong c6 thé
chuyén 15i t6i t6i 6ng ay? Ong Ay thuc 13 ti té khi con nghi téi t6i va t6i xin riéng ta tAm long tri an. To6i
xin gii tra lai nhitng van tho ma 6ng da kha ai trao giti cho t6i va t6i xin cAm on chan tinh quang dai ctia
long tin can ctia 6ng d6i v6i t6i. Trong 15i tra 16i thanh thuc niy duge viét 1én véi tit ca tAm néo, t6i mudn
tim cach t6 ra xting dang hon vé6i thién tinh ctia 6ng ma chinh t6i thuc ra khoéng thé ximg dang dudc éng
d6i xt nhu vay, toi, mot ké xa la ma 6ng khong hé biét.

Chéan thanh va tit ca than ai.

RAINER MARIA RILKE

2. Chuong 2: Bitc Thu Th& Hai

Viareggio, gan Pisa (Y dai loi)
Ngay 5, thang tu, nam 1903.

Ong than &i, xin 6ng tha 16i cho t6i, vi chi hém nay t6i méi nhé lai bitc thu ngay 24 thang hai ctia 6ng, nhé
lai v6i long tri ta. Trong thoi gian gan day, t6i da bi dau bénh lién mién, bénh hoan thi khéng ding hén,
ma lai bi bai hoai mét méi ky la, c6 16 1a do bénh ctim, xui t6i chdng lam gi ra hon ci. Sau rdi ching c6
gl d3 hon, toi lai 1én duong dén ving bién mién nam, noi trude kia da ting gitp t6i binh phuc kha nhiéu.
Nhung béy git thi t6i chua lai sttc hdn. Viét lach 1a mot viéc qué khé khin ning né v6i t6i. Théi xin tam
doc d6i dong nay dip khéc viét nhiéu hon.

Trude hét di nhién éng phai biét rang nhitmg bitc thu cia éng mang lai cho ti nhidu sung suéng. Vé nhiing
st tra 151 ndy, xin ong ciing kha thtt dung nap rong lugng cho. C6 thé thuong khi nhiing su tra 16i nay chiang
dem dén gi cho 6ng ci, bdi vi, néi cho cling, nhiing gi chinh yéu tham trdm nhat, dé cip nhing gl sdu thim
nhét, ching ta chi im ling ¢6 doc, co don mot cich khong thé néi ra duge. Mudn khuyén lon nhau, mudn
gitip d3 nhau phai can nhiéu trung phiing gip gd, nhiéu dic két thanh tyu. Bao nhiéu 1 bién cb hoi tu lai
mdéi dua t6i mot thanh cong doc nhat. Hém nay t6i mudn néi hai didu véi éng.

Trude hét xin néi vé sut mia mai. Xin éng ding bao gié dé su mia mai ché ngu long 6ng, nhat 13 nhiing gidy
phit khé khan nhat. Trong nhitng gidy phit sang tao, 6ng c6 thé c¢b ging dung né nhu 13 mot phuong tién
nita dé lanh hoi cude doi. Khi duge diing mot céch trong sach thi né ciing tré nén trong sach; dimg hé then
vé né gi cd. Néu ong cdm thiy qud bi 16i kéo vi né, néu éng sg hai qui quen thudc véi né thi 6ng hay qui
huéng vé nhitng su viée vi dai trang trong; truc nhitng su viée trang trong vi dai Ay thi né tré nén nhé bé
va mat mat di. Hay dat t6i nhitng su thaAm tram sau sic: su mia mai khong thé nao xubng t6i dugce nhiing
noi d6. Néu su mia mai ria réi van theo dudi éng cho dén ndi xdm lan vao su viée vi dai, lic Ay ong tim
hiéu xem c¢6 phai né dép tmg duge mot doi hdi nao dé cia tAm chét dong. Dudi tac dong ctia nhitmg su viéc
trang trong, hodc 14 né sé& rdi bo 6ng (nhu thé, né chi 1a ngdu phat), hodic 1a né sé trd thanh dung cu qui



béau ctia dng, néu né voén thuce 1a phéat tit bAm chit 6ng, néu thé thi né sé giit vai tro can yéu trong toan thé
phuong tién dé éng xit dung trong viéc hun dtc nghé thuit minh.

Viéc thit hai t6i mudn dé cap 1a nhu sau:

Trong tat ca nhitng quyén sach t6i dang doc, chi c¢6 ddi quyén thuc 1a can thiét dbi v6i toi: chi trit hai téc
pham luén luén t6i mang theo bén canh, bat cit lic ndo & dau, t6i ciing mang theo ngudi. Pang luc toi viét
thu nay, hai tdc pham dy cling & bén canh t6i: d6 1a Thanh kinh va tdc pham cta dai vin hao Pan Mach
Jens Peter Jacobsen. Tién day, xin héi luoén éng cé biét nhitng tdc pham nao ctia dai vin hao nay khong.
Ong c6 thé tim mua nhitng tic pham 4y mot cadch dé dang. Mot phan da duge dich va xuat ban, ban dich
rat hay, trong thu luc Reklam. Ong hay tim doc quyén sich nhé nhan dé “Sau tan truyén” va tiéu thuyét
nhan dé “Mogens”. C4 mot thé gidi sé vo chup lay 6ng: su hanh phiic, su giau sang phong phii, su cao 16n
hiing vi khon luong ctia mot thé gisi. Hay song mot thai gian trong nhitng quyén sach dy, hoc nhiing gi dang
hoc trong Ay, theo ban tinh minh, nhung trude nhat van la thuong yéu nhitmg quyén sach d6. Tinh yéu dy
sé dugce déap tra lai ngan lan; du doi séng ong c6 tré thanh gi di nita, tinh yéu ay sé ngu chuyén qua trong
canh ctii t6 thanh thé chdt tAm hdn 6ng nhuw mot tiém chinh yéu hoa 1an véi nhitng to s¢i ctia nhimg thit
théch cam go, nhiing that bai chua cay va nhitng niém vui, nhitng khodi cdm ctia 6ng.

Néu can néi cho éng biét nhd ai t6i da hoc dugc déi diéu vé thién chat sing tao, ngudn gbc clia né, 1é luat
vinh cttu cia né, toi phai ké hai tén, chi hai tén thoi: dé 1a Jacobsen, dai, & dai thi hao, v Auguste Rodin,
diéu khac gia ma khong c6 mot nghé si nao hién nay dang sanh ngang hang.

Mong 6ng thanh coéng moi su trén nhimg duong 6ng di.
Than &i,

RAINER MARIA RILKE

3. Chuong 3: Bitc Thu Th Ba

Viareggio, gan Pisa (Y dai loi)
Ngay 23 thang tu, nam 1903.

Ong than mén, bitc thu dip Phuc sinh ctia éng da khién 1ong t6i sung suéng vo6 ngan. Thu Ay da néi cho toi
nhiéu diéu thi vi tuyét voi vé con ngudi 6ng. Nhitng gi 6ng néi vé nghé thuit vi dai tham thiét ctia Jacobsen
da cho téi thiy r6 rang t6i da khong lam khi hudng cudc doi éng, va tat ca nhiing vin dé phiic tap ciia doi
ong, di vé tdm hon tran day phong pht ay.

Truyén “Niels Lyhne” gio sé md ra trudc 6ng, mot quyén sach huy hoang tham thiy. Minh cang doc né
nhiéu chimg nio, minh cang cdm thay tit cd moi sy déu ndm sin trong d6: tit mui thom nhe nhang nhét
ctia doi séng cho dén mui vi ngay ngat thoat tit nhitng trai ngot ning chiu nhat ctia ddi sbng. Khong cé gi
ma lai khong duge hiéu, lanh héi, cdm nhén, tri nhan trong 4y, tri nhan theo A&m hudéng rung dong cla ky
niém. B4t cit bién cb6 nhd bé nao trong ay déu dan trai ra nhu mdét man to ménh mang huy hoang ma méi
soi to dan dét cling tram soi to khac, chang chit nhau nhd mét ban tay diu mém vo6 ciing. Ong sé cam thay
hanh phiic vé van lic doc quyén dy lan dau tién. Ong sé di tit ngac nhién nay dén ngac nhién khéc, nhu
14 di trong mong. Roi tiép theo dé, t6i cling c6 thé néi rang lic doc nhiing trang 4y 6ng van bude di ngd
ngang stng sdt ngac nhién nhu vay, vi khéng cé trang ndo ddnh mat khong khi diém 4o thién thai, huyén
luc la thuong ctia budi hoi ngd dau tién. Mbi lan doc lai 1a thiy sang khoai ky la hon nita. Nhitng trang vin
ay khién ong ludn luén cdm thay tri 4n, cdm thiy minh t6t dep hon lén, nhin doi gidn di hon, séng hanh
phtic hon va cao 16n hon.

Roi ong hay doc tiép tédc pham tuyét diéu vé tinh ménh va nhitng dam mé ctia Marie Grubbe, doc nhiing
btic thu ctia Jacobsen, nhitng trang Nhat ky, nhitng doan vin rdi rac va sau cing hdy doc nhitng van tho
clia 6ng ay, mac du dich gid khong 16t ta hét duge tinh than, nhiing van tho van giit lai nhitng 4m huéng
v6 han. (San dip téi khuyén éng hay mua luén tron ven téac pham ciia Jacobsen, éng cé thé tim tat cd moi
sut trong d6 — Tron ven tdc pham dugc xuat ban thanh ba cubn, dude dich rat dang hoang, do nha Eugene
Diederichs & Leipzig va ching tén kém bao nhiéu).



Néi vé “nhiing hoa hong dang 1& phai dugc cuat hién nhu thé nay & noi day” (tdc pham nhay cam va dugc
két cAu qua hinh thai rat tai tinh), 6ng hoan toan cé Iy vé tac gid bai gidi thiéu dy. San diy, tdi xin van éng
mot viéc. Pimg nén doc nhiéu loai viin phé binh hodc thim my hoc. D6 chi 14 nhiing san pham ciia 6c be
phéi khé citng nhu d4, vé nghia, thiéu sinh Iuc; néu khong thi d6 chi 1a nhitng ngén choi chit tai tinh; hém
nay thi hoc theo ¥ kién nay, ngay mai, thi y kién ngudc lai duge ho dé cao tén tung 6n 0. Nhiing tdc pham
nghé thuét thoit nguodn tit ndi c6 don vo han clia con ngudi; khéng gi tai hai nguy hiém bing su phé binh
van nghé. Chi c¢6 tinh yéu, tinh thuong, 13 méi di vao duge tdc pham nghé thuat, lanh hoi ¥ nghia, béo ton,
cong chinh véi nhitng téc pham dy. Hay tin cdy vao tinh cAm ong trong viéc chdng dbi véi nhitg sut phan
tich Ay, nhitng bai binh pham dic két Ay, nhitng phan giéi thiéu phé binh Ay. Dl éng cé sai lam di nita, su
trudéng thanh tu nhién ctia doi séng noi tdm 6ng sé huéng dan 6ng moét cich cham rai, binh than, thong
dong, dén mot trang thai tri thic khiac hin. Hay dé nhing 15i binh phadm ciia éng duge phét trién thich
dang, tram ling. Ping chdéng dbi nhimng khuynh huéng tam tu minh; vi, gibng nhu tat ca su tién trién tam
tu, sy trudng thanh tdn hon 6ng phai xuat phat tit sdu thim con ngudi ong va khong nén bitc bach no, héi
thic né. Chiu du’ng cuu mang cho t6i cling, rdi sinh no: tat cd moi sy nam & d6. Ong phal dé mbi mot an
tuong, méi mot mam moéng cdm tinh duge chim mui trong hon éng, chin mui trong béng tdi, trong vo ngén,
trong vo thiic, nhitng ¢6i viing déng kin ma tri thicc khong thé di vao duge. Hay chd doi mot cach khiém tén
va kién nhan, chd doi gid phiit khai sinh 4nh sdng ruc ngdi méi la. Nghé thuit doi héi nhitng ngudi thudéng
ngoan cung phai nhu nhiing nha sang tao.

O day, thoi gian khong thé lam tiéu chudn do luong. Mot nim c6 ké gi; mudi ndm khong 13 gi ca; khi minh
14 nghé si thi c6 nghia 1a khong tinh toan, khong ké s6: khi minh 13 nghé si thi ¢6 nghia 14 ndy né nhu mét
cay 14 khong hé biic thic nhua cdy, dimg viing lai mét cich tin thanh trong tit ca nhiing ngon gié 16n cta
mila xuan, khong hé so hai nao ning rang mua ha khong tré lai nita. Mua ha nhét dinh sé dén. Nhung mua
ha chi dén cho nhitng ké nao biét chd dgi, chd dgi mot cach trdm ling v cdi md nhu 14 minh da cé ci vinh
citu trude mat minh. Téi da hoc duge diéu 4y mdi ngay bang bao nhiéu con dau dén, bang bao nhiéu ndi
dau khé ma t6i vaAn cam ta: Kién nhin van 1 tat ca.

Richard Dehmel — Khi doc éng 4y cling nhu khi gip 6ng Ay (thinh thodng tdi cling c6 gip 6ng ta) lic doc
duge nhitmg trang tuyét voi, t6i lai lo s¢ nhitng trang tiép theo sau phé hiy tat cd nhiing gi di trudc, bién
d6i lai nhitng gi tuyét voi thanh ra xdu xa té hai. Ong da dinh nghia 6ng 4y rat ding: “sbng va sing tao
trong tAm thai dong tinh” — Ptng diy, ddi séng sdng tao rat gan giii véi doi séng tinh duc, gan giii véi
nhiing néi dau dén, nhitng con khodi lac va phai nhan thiic rang cd hai hinh thtic déu cling moét nhu cau
duy nhét, mot mé cadm khao khét duy nhat. va néu thay vi chit “déng tinh” minh c6 thé viét lai chit “tinh
duc” trong ¥ nghia thuan khiét, trong sach, cao dep rong rai clia chit ndy, thoat ra ngoai nhiing ty hiém cta
Gido hoi. Néu hiéu “tinh duc” nhu thé thi nghé thuat ciia Dehmel trd nén cao sau va nguyén thity hon. Sitc
manh thi ca clia 6ng vi dai, manh liét nhu mot ban ning. N6 mang nhitng nhip diéu riéng biét cudng dai:
né ban nude nhu phun vot 1én tit nhitng tang nii nao dé.

Nhung rat tiéc 1a stic manh ay khéng phai ludn ludén thanh thuc, né cé cai gi dém déng, lam dang trong ay
(d6 1a mot trong nhitng thit thach 16n lao nhat ciia con ngudi sdng tao: hin phai hoan toan khong biét gi
vé nhitng tai ning thién phi ciia minh, khong hé tién cAm gi ca, vi hdn d& ddnh roi mét long thuan khiét
trong sach ctia tai ning minh). Khi stic Iitc vii bdo dua éng ay ddi mit véi tinh duc, Dehmel khong hoan
toan thuan khiét trong sach nhu ddng duge mong dgi. Thé gidi tinh yéu 6ng khong hoan toan chin mii,
khong hoan toan trong sach, khong mang di nhan tinh 18m; d6 chi 1a ban ning cia gibng duc: dé 1a dong
giao, say sua ngay dai, bat an lo du, sang sot: 6ng ay da mang nhing thanh kién, nhitng 18 16i ndo d6 ma
khién cho tinh yéu khong con git nguyén nét mat tron ven ciia né nita. Bdi vi 6ng ay chi thé nghiém tinh
yéu gibng duc, chtt khong phai nhu con ngudi toan dién; vi thé, trong tinh yéu éng ay, chita dung mot cai
gl chat hep, man dai, thit han, nhat thoi: khéng c¢é gl vinh citu trong Ay va diéu d6 da ha thap nghé thuat
ong ta, khién nghé thuit 6ng ta trd nén mo hd kha nghi. Nghé thuit 6ng ay khong phai hoan toan khong
¢6 khuyét diém: n6é mang dau hiéu cfia thoi thuong va dam mé nhat thoi. Roi day téac pham 4y ching con
gl ddng luu lai nita. (HAu hét nghé thuit ching phai thé sao?). Tuy thé ta ciing cé thé con thuéng ngoan
duge nhitng gl vi dai trong tac pham dy. Nhung khong nén danh mat minh trong dy va trd thanh tin d6 cta
thé giéi Dehmel, mot thé giéi day xao xuyén hai hiing, day truy dAm ngoai tinh, dau hén loan bat tric. Thé
gi6i trong tac pham ctia Dehmel xa lia hian nhimg s ménh thuc thu cia kiép ngusi, d6 chi 13 man kich tam
bo chéng qua, trai hin nhing s ménh thuc su da timg giy dau dén hai hing cho ta, nhung tao dip cho ta



cao 16n va déi mit véi su tri cltu clia thoi gian.

Sau hét néi vé nhitng quyén sich ctia toi viét, t6i da ting mudn giti cho éng nhitng gi ¢6 thé lam vui long
ong. Nhung t6i von rat ngheo va nhiing tic pham ciia t6i khong con thude vé téi nita, mdi khi nhitng quyén
ay da dugc xuit ban. Téi ciing khong thé di mua nhitng quyén ay nita, nhu nhiéu ldc t6i mudn lam thé dé
tang ban be. Thoi, téi chi xin ghi lai mét bang nhan dé (va nha xuat ban) vé nhitng tdc pham t6i cho xuat
ban gan day (tat ca da dugc xuit ban khoang chimg 12 hodc 13 quyén). Thoi t6i xin dé 6ng tu lo liéu mua
14y lic nao tién dip. T6i rat sung suéng néu biét rang nhitng quyén sich clia t6i nam trong tay ong.

Théan ai,

RAINER MARIA RILKE

4. Chuong 4: Bc Thu Thit Tuw

Luu trd tai Worpswede, gan Bréme,
Ngay 16, thang bay, nam 1903.

To6i da r6i Paris cach day chitng muoi ngay, than xédc ra roi dau 6m va mét nhoai. Téi dén viung binh nguyén
bao la ¢ mién Bc niy; ving rong thénh thang, su im 1ing thanh than v vom troi & ddy chic sé lam t6i
binh phuc lai. Nhung t6i & vao mét con mua 1é thé, chi méi hém nay trsi duge quang dang trén ving dat
1ong gié khong yén — Loi dung troi quang dang hom nay, t6i bién doéi 16i chao tham ong.

Ong Kappus rat than &i, lau roi, t6i van chua hdi Am cho éng. Khong phai 1a t6i da quén thu 6ng dau; thu
ay thudc vao nhitng bttc thu ma ngudi ta phai doc di doc lai luén luén nhitng lac tim gip lai ching. Téi da
nhin thiy 6ng rat gan qua bitc thu d6. T6i muén néi dén bitc thu 6ng viét vao ngay 2 thang 5, chic dng con
nhé. Hém nay khi doc lai btic thu dé trong su tinh ling bao la cia viing xa x6i nay, t6i thiy rang mbi wu
tu dep dé ctia 6ng vé doi séng lam xtic ddng i hon ca lic con & Paris, vi 8 d6 moi sy mang Am hudng khac
hin v chim mét trong tiéng dong huyén nio lam lay chuyén moi su. O ddy, ving dat cao cudng vy phi
t61, noi ma ting con gié bién kéo 1é thé, t6i cdm thay khong ai cé thé tra 16i dude cho 6ng vé nhiing van dé
va nhing tinh cdm nay, nhitng didu niy c6 mot doi séng riéng 16 trong tan ddy siu thdm ciia ching,.

Ngay nhiing bac cao minh nhat ciing phai lam 1an trong nhiing tiéng 16i ctia ho khi ho doi héi nhing tiéng
161 Ay dién ta nhitmg su viéc té nhi, nhitng su viéc dbi khi bat khéa dién dat. Du sao t6i ciing cho rang ong sé
khoéng phai chiu bat hoi 4m néu 6ng sébng véi nhitng su viee dang hoi dong thi quan téi hién nay. Néu éng
song sat véi thién nhién, véi nhitng gi don gidn trong thién nhién, nhitng gi nhé nhit, ma gan nhuw khong ai
luu ¢, nhitng gi thinh linh tré nén vé cling 16n lao, vo lugng, khi 6ng xoe trai tinh yéu ctia éng cho tat ci
hién thé, khi 6ng cb ging mot cach khiém tén dé thu phuc, nhu mét ké day t6, long tin can ciia nhitng gi cé
vé khén ddn co cuc thi lic 4y moi sy sé trd nén dé dang hon, 6ng sé duge binh hanh trong tdm hén hon va
c6 dugce tinh than théa hiép hon, néu cé thé néi thé, khong phai trong tri thuit ctia 6ng, vi c6 1& tri thuat
chi 16 1&t ngac nhién tim hiéu & dang sau, nhung & trong ¥ thitc sdu tham nhat ciia éng, su tinh thitc va truc
thitc cta ong.

Ong hay con qué tré, vi thé truée moi su khéi dau, téi mubn van xin 6ng hét 1ong, dng than ai, xin 6ng hay
kién nhan véi tat ca nhiing gi chua an dinh, chua dit khodt trong long éng va c¢b ging yéu thuong chinh
nhitng cdu héi nhu 14 yéu thuong nhiing gian phong déng kin, nhw 13 yéu thuong nhiing quyén sach dugce
viét ra trong mot ngén ngit ngoai qubc xa la. Thoi dimg tim kiém nhitng ciu tra 10i, 6ng khoéng thé nhan
dugc nhitng cau tra 16i béi vi 6ng sé khong thé séng ndi véi nhitng cau tra 16i dy. va van dé 13 phai sdng tat
c4 moi su, phai séng moi kinh nghiém. Hay séng tat ci cau héi, thé nghiém nhitng cau héi hién gis. C6 1&
dan hdi mot ngay xa xdi nao d6, ngoai su luu ¥ clia 6ng, éng sé dudc bat ngd sdbng vao bén trong cau tra
15i. C6 1é éng thuc sy mang thién chitc kha tinh hun ddc héa thanh ban than nhu 13 mét dudng 16i thuan
tty hanh phiic mot cich diic thit — nhung éng hay nhan lay bat cit su viéc nao xay dén cho ong véi tat ci
long tin thanh cao ci; 6ng hay tu luyén minh mé dén kha tinh &y, va néu co su hién dén phét tit ¥ mudn
riéng biét clia 6ng, tit mot su can thiét nao dé thoat tit ban thé sdu thim tham kin nhit cia 6ng thi éng
hay nhén lanh né, cuu mang né, va dung thu ghét gi ca.



Tinh duc 1a diéu khé khan; ding thé. Nhung dé 1a nhitng diéu khé khan ma ching ta phai nhan lay cuu
mang; gan nhu tat cd moi su trang trong déu khé khan, va tat cd moi sy déu trang trong ca. Néu éng chi
tri nhan duge didu nay, va tit ban thé ciia éng, tit noi chinh ban tinh doc dédo ctia ngusi 6ng, nhitng dudng
16i c4 biét ctia 6ng, tit noi kinh nghiém riéng tu va tudi tho va siic luc clia 6ng, é6ng hay cb gang lam sao dat
cho t6i duge mot sy tuong giao hoan toan ddc sdng ciia chinh 6ng ddi véi tinh duc (chit khong bi &nh huéng
bdi cong thitc wée 1é va tdp quan phong tuc) thi lic &y 6ng khong can phai s¢ hai ddnh mat ban than ong
va trd nén khong xtng dang véi sé hitu thé qui dep nhat ciia 6ng.

Khodi cdm than x4c 1a mot kinh nghiém nhuc cdm khéng khéc véi sy nang kién thuan tiy hodc cdm giac
thuan tiy ma mot trai ngon ngot thAm vao ludi 6ng; né 1a mdt kinh nghiém cao ci vo tdn ma ching ta da
duge trao ting, mot cach tim biét thé gidi, sy tran day huy hoang ciia tit ci moi sut hiéu biét. Va khong
phai viéc ching ta chdp nhin né la xau; diéu xau xa la phan déng ngudi dsi déu lam dung va phung phi
kinh nghiém nay, dung né nhu mot kich thich t6 vao nhitng Iic ho ra rdi mét méi, ding né nhu mot sy giai
tri, thay vi diing né nhu mét su triéu hoi thu tap dé huéng t6i nhitng khoanh khéc dé mé tuyét thé. Ngay
dén viéc &n udng, loai ngudi ciing da lam viéc Ay trd thanh mot cai gi khac han: mét ding 1 nhu cau, mot
dang khéc 1a su thira thai, ca hai da lam lu md nhat phai di sy phan biét ctia nhu cau nay, va tat ca nhiing
nhu ciu don gidn sdu thdm ma doi séng duge phuc hoi lai sinh khi méi la trong d6 cing phai tré thanh mé
nhat nhu vdy. Nhung ca thé cé kha ning gidi minh nhitng nhu cau dy cho chinh minh va séng nhitng nhu
cau Ay mot cach sdng sudt (néu khong 1a cé thé, vi ca thé lai qua 1¢ thuodc thi it nhat ciing 14 con ngudi co
don). Con ngudi c6 don c6 thé nhé rang tat ci vé dep trong nhitng thi vat va cdy cé 1a mot hinh thé kién
tri ling 18 ciia tinh yéu va khéat vong, v& hin c¢6 thé nhin thiy rang nhitmg con thi, ciing nhu hin nhin thay
nhitng cay cb, déu két hop, ting trudng, sinh s6i ndy nd phét trién mot cach kién tri va himg thi, khong
phéi vi mé cam than xdc, khong phai vi dau khé than xédc, ma nhu thuin theo nhitng nhu cau tit yéu cao
16n hon khodi cdm va dau khd, manh mé hon ¥ chi va khi khai.

O, ubc gi con ngudi c6 thé cuwu mang niém bi an nay, tran gian gom day bi an & ngay cé noi nhitng su vét
bé nhoé nhat, uéc gi con ngudsi cé thé cuu mang su bi n 4y cho chinh minh, cuwu mang mot cach khiém cung,
chiu dung sut bf 4n mot cdch nhan nai, cdm nhan bao nhiéu nan diém ctia niém co mat kia, thay vi nhan lay
diéu huyeén bi kia mot cach bop chop, khinh suit. Udc gi hdn c6 thé t6 ra sting bai hon déi v6i tinh cach
sinh thuc phong nhiéu cia tdAm hon hin, khéng phan biét su sinh thuc thudc than xac hay thudc tinh than,
vi cé hai loai sinh thuc nay déu 13 mét, vi su sinh tai tri thitc tinh than ciing phat xuét tit su sinh tao thé
xéc, cing thudc mot ban chat véi sy sinh thuc thé xéc va chi 1a su ldp lai ciia niém khoai cam dé mé ciia
thé xdc, diu dang hon, thoat tran hon vi trudng ctu hon. “Y tudng vé viéc sing tao, vé su sinh thuc va
st sinh héa hinh thanh” khéng 14 gi cd néu khong cé su xéc chuan va sy thé hién cao cé lién tuc & noi thé
gian, khong 1a gi cd néu khong c6 hing ngan su thu ¢mg phtt hop tit nhitng su vat va nhitmg thia vat — va
thu huéng tinh céch sinh thuc kia 1a diéu dep dé va phong phi khon ta chi vi né chita day nhitng ky niém
ké thita ti sy sinh thuc cuu mang clia hang triéu con ngudi.

Trong mdt tu tudng sdng tao, mot ngan dém quén lang clia tinh yéu duge séng lai, lam tran day tinh yéu
v6i bao nhiéu cao cd tuyét thé dé mé. Va nhiing ké nao di dén chung nhau trong dém tbi, ém siét quan
quit nhau trong niém mé cdm du dua ru moéng, chinh nhitng ké 4y dang lam mot cong viée trang trong, thu
nhém hai git su diu ngot trién mién, thu git chidu sdu thdm hun hit va sttc manh ndi tam cho tiéng hét clia
mot thi nhan nao d6 & ngay mai, thi nhan nay sé xuat hién lén dé néi lén nhitng con thoat tran ngiy ngat
khon xiét. Tat ci nhitng tinh nhan goi ddy tuong lai; dit cho ho c6 sai dudng lac 16i khi 6m nhau mot cach
mu mit di nita thi twong lai vAn hién t6i; mét con ngudi méi xuat hién, va tit trén long vin thé ngau nhién
kia dudng nhu dude nung nay tap thanh noi day, phat hién lén 16 luat tit dé thai chiing manh mé cudng
trang bttt ra dudng di ctia né né xuyén t6i noan bao mé rong huéng vé né. Xin éng dimg dé nhitng bé mat
nong thién lam éng bd ngd bdi réi; trong nhimg chidu siu thim, tit cd déu tré nén 18 ludt — va nhing ké
nio song sy bi an mot cach sai 1am xau xa (biét bao ngudi da séng nhu vay) thi ho chi ddnh mat sy bi an
ay cho chinh riéng ho thoi va ho trao truyén niém bi an trén cho ké khic, trao truyén nhu trao truyén mot
phong thu déng kin, ma khéng hé biét niem bi 4n Ay 14 gi hét. Xin 6ng ding bdi rdi ling ting vi bao nhiéu
danh hiéu, vi bao nhiéu trusng hop phiic tap. Cé 1é trén tat cd moi su van hién hitu tinh me vi dai, nhu
long khéat vong chung.

Vé dep ciia mot trinh nit, mot sinh thé (nhu 6ng da dién td mot cach my 18) “chua dat t6i dude cai gi ca”,
chinh 13 tinh me, mét thit tinh bit dau cAm nhan tu thé va chuan bi mot cich xao xuyén thao thtic, day



khao khat. Sic dep ctia ngudi dan ba, khi lam me, 14 & noi tinh me ma ngusi dan ba dang thé hién tha tri:
roi khi nang téi tudi gia, vé dep ciia ngudi dan ba 1a & noi k¥ niém cao ca vé tinh me nay, k¥ niém cao ci ay
van sdng ndi ngudi dan ba. Dudng nhu dbi véi t6i, ngudi dan éng cling cé ci than phan lam me, ci vé mat
tinh than va thé chat; sinh thuc ciing 1a mot cach sinh dé, san sinh; dé qua thuc 1a su san sinh khi nguoi dan
ong sang tao tit noi su tran day sdu thim nhat. C6 1& nam tinh va nit tinh c¢6 lién hé chit che hon ching ta
thuong nghi, va su phuc hoi sinh lic vi dai ctia thé gian c6 1& 1a do diéu ndy: ngudi con trai va ngudi con gai,
lic ca hai gidi thoat dugc ra ngoai tit cd nhiing cdm gidc sai lJam va nhiing ty hiém mién cudng sai lac, ci
hai sé tim nhau khong phai nhu hai nghich thé xung d6t nhau ma nhu 1a anh trai va em géi, nhu 13 nhiing
ké 1an can gan gili, ho sé dén nhau nhu 13 nhitng con ngusi, dé ma c¢é thé, moét cach don gidn, trang trong
va nhan nai, ctu mang chung nhau tinh duc than xéc khé khin ma ca hai da dude giao phé.

Nhung tét ca nhitng gi ¢6 thé thanh hinh trong tuong lai cho bao nhiéu ngudi thi ngay bay gid chinh con
ngudi c6 don ¢ thé chuan bi xdy dung véi nhitng ban tay it 1am 1an hon ca. Vi vdy, 6ng than mén, xin ong
hay thuong yéu ndi ¢6 doc clia 6ng va hay chiu dung ndi khé dau clia niém c6 doc véi 10i ai ca my 16. Vi
nhiing ké nao gan gii 6ng déu xa xdi, nhu éng néi, didu ay t6 ra bat dau lan rong chung quanh éng va khi
nhitng gl gan giii ong thi xa xéi lic Ay khoang céch biét cia éng nam gitta nhitng vi sao, va da trai rong
thénh thang rdi; 6ng hay sung suéng véi su trudng thanh di t6i ctia ong; khong ai ¢6 thé di theo ong, khong
ai ma ong c6 thé mang di theo véi 6ng duge, va dng hay t6 ra khoan dung tit té v4i nhitmg ké nao 1 16t &
ding sau, hay t6 ra tu tai va binh than truéc mit ho, ding hanh ha ho v6i nhimg mbi nghi ngai ngd viuc
ctia dng, dimg lam ho ludng cudng s¢ hai trude long tin tuéng hodic ndi vui 16n ciia 6ng, vi ho khéng thé nao
hiéu duge nhitng cAm trang ay. Hay tu tim céch chia xé v6i ho tinh than cong hitu don giadn va trung nghia,
tinh than cong hitu nay khong nhét thiét phai ddi thay nhu su bién déi khac biét cia chinh tAm hon éng,
hay thuong yéu hinh thé khéc ctia doi séng thé hién trong tdm hon ho. Hay t6 ra khoan nhan véi nhiing ké
cubi dudng doi s¢ hai ndi c6 don ma éng thudng tin cAy nudi dudng. hdy trdnh lam tram trong tan tham
kich ngan doi khan truong gitta cha me va con cai. Tan kich kia da &n mon bao nhiéu sinh lyc ctia nhiing
tré tho, lam suy nhudc tinh thuong yéu ddi véi cha me gia cé; du c6 vo tri ching nita, tinh yéu nay ciing
dt stic tadc dong va sudi am long gia. Ping mong ho mang t6i cho 6ng nhitmg 16i khuyén day va cling diing
mong dgi ho hiéu biét ndi long minh. Nhung hay tin tudng vao mot tinh thuong chit chita cho éng nhu mot
di sén. Hay tin cdy rang tinh thuong 4y chita dung mot stic manh, mot 4n hué kha di theo dudi 6ng subt 16
trinh xa xo6i.

That 1 diéu may man dbi véi 6ng, vi hién nay éng dang theo dudi mot chitc nghiép khién cho 6ng duge tu
1ap va tra 6ng lai hoan todn véi chinh ban than 6ng, trong moi ¥ nghia. Hay kién nhan chd doi tim xem doi
séng noi tAm cla 6ng c¢6 cam thiy bung bit chat vt trong khuoén khé ctia chitc nghiép nay. Téi cho rang
chttc nghiép nay rat khén dén gian nan va day cay nghiét eo sach, ning chiu day nhiing cong thiic, khéng
chita chd nao nita cho nhan c4dch. Nhung ndi ¢d don clia 6ng, ngay trong nhitng hoan cdnh ngang trai nay,
van sé 1 noi luu tri nang do cho éng, chinh tit ndi cd don nay ma 6ng sé tim thay tat ca nhiing con dudng
di ctia 6ng. Tat ci long ky nguyén clia toi sén sang gl theo éng, va 1ong tin thic ciia t6i & noi éng.

Than 4i,

RAINER MARIA RILKE

5. Chuong 5: Bttc Thu Thtt Nim

Rome, ngay 29 thang musi, nam 1903.

Ong than 4i,

Bitc thu éng giii ngay 29 thing tam da t6i tay toi tai Florence, va bay gid, sau hai thang troi bién biét, toi
méi nhic t6i bt thu d6. Xin éng thit 16i cho st chdm tré nay, sé di thé 1a vi to6i khong thich viét thu khi
lén duong. Vi mudn viét thu, déi véi toi, khong phai chi can vat dung can thiét thoi ma lai can ca doi chiit
im ling biét 1ap va mot gio thudn tién cho tinh than két nu.

Chiing t6i da dén Rome céch day sau tuan 16 vao mot mia ma thanh phd hay con tréng trai, néng bitc, nhu
bi trdi phat va vi phai con sbt thiéu dét. Nhitng hoan canh nhu thé, lai thém nhiing sy khé khin gian nan
trong viéc thu xép an & cho an én, da khién chiing toi phai lao xao chén ron khong ngimg. Rdi lai cho vo la



nuéce la non, dat khach qué ngudi deé niing ching téi véi long sau vién xt. Cing nén thém ring thanh phd
Rome (khi minh chia quen biét n6 1am) x6 day khach la may ngay dau vio trong mot ndi sau tiéu sai, mot
v chi tiéu tram thoét ra tit hoi hdm nhat nhéo khé chét, bbc ra tit nhitng bdo tang vién, thoat ra tit bao
nhiéu qué khit ctia thanh phé ma ngudi ta khai quat va luu ton mot cdch gian nan (hién tai tam thudng
nudi séng tit d6), thoat ra su ddnh gid qua cao ma nhitg nha bac hoc théng thai khdo c6 da ddt vao nhiing
sut vat hu nat, va theo dudi ho 13 nhitng du khach truyén théng ctia Y dai loi. TAt c& nhing su vt nay thuc
ra chi 14 nhiing tan tich xuét hién ngdu nhién & d6, thudc vao mot thoi dai khéc, vao mot doi sbng khac hin
doi sébng chiing ta va khong thé 1a doi séng clia chiing ta duge. Sau ciing, trai qua bao tuan chiu dung & thé
thi, minh méi tim lai con dudng trd vé noi tdim minh, du hoi bd ngd stmg sdt doi chit. Lic Ay minh méi tu
nht: khéng, & ddy, noi thanh phd nay, ciing ching ¢6 gi dep hon noi khac. TAt ca nhitng di phdm & ddy, ma
bao nhiéu thé hé lién tiép da sting bai ca tung, ma bao nhiéu tay thg da va viu tu bd, thue ra ching ching
¢6 ¥ nghia gi ca, ching c6 doi séng gl ca, khong hon, khong gia tri gl hét. Néu & diy 6 nhiéu canh tuong
dep dé& thi § moi noi khac ciing c6 nhiéu canh tugng dep dé nhu vay.

Nuéc chay lai lang, tran tré su séng, chay dén thanh phd qua nhitng thiiy 16 lau doi, nhdy mua trong nhiing
vanh dung nudc bang da tring trén vo sé cong trudng ciia thanh phd, chay lan ra trong nhitng chau nude
rong va sau. Tiéng nudc chy réc rach ban ngay dang 1én thanh bai ca vat vudng vio ban dém khuya khoét,
& noi thanh phd nay dém tré nén linh trong va trdi day sao, dém diu dang mon trén dudi sy vudt ve nhe
nhe ctia nhitng con gié thodng qua. Noi ddy cé nhitng khuén trang, nhitng 16i di khé quén, nhiing bac thang
do Michel Ange thai nghén tao thanh rap theo hinh thé ctia dong nuéc chay xiét, ao at dd trao, mdi mot
budc thang thoat ra tit mot nic thang khéc, nhu ting con séng i lugt thoéat tit con séng khac. Nho nhiing
xtic dong cdm khai kia minh méi thu phdi duge tdm tu, thu long, tap trung tinh than lai dé thoat khéi ddm
déng xAm 1an ba hoa 6n ao (& Y dai lgi ndy, ddm dong ba hoa, &n néi huyén thuyén qué ddi!) Cham cham
dan hoi minh bit dau tAp nhan ra nhiing su viéc vo ciing hy hitu ma Thién Thu con tri ctru, ma minh c¢é thé
thuong yéu lwu luyén, minh tAp nhan ra ndi ¢6 don ma ching minh c¢é thé tham du vao d6 trong niém im
lang khoi voi. Téi van con dang & trong thanh phd, trén dién chién than Capitole, khong xa ky ma tugng
dep nhat ma nghé thuat La M4 con truyen lai cho ching ta: d6 1a bitc tuong Marc-Aurele. Trong vai tuan
nita t6i sé di chuyén dén mot chd & don gidn tinh 18ng, ngdi nha mia ha ndm hit tan long mot céng vién to
16n, déng kin mat khéi nhitng tiéng dn do dong day ciia thi tt. Téi sé sdng subt mua déng & d6, thu hudng
niém im ling ménh mong, chd dgi ting pham clia nhitng gid phit tran day tho mong...

Séng noi d6, t6i sé cadm thiy thoai mai hon, sé viét nhiéu hon nita cho éng va toi sé tra 1i tiép vé btic thu
cudi cliing ctia éng. Hom nay tdi can cho ong biét (dang 18 6ng cho t6i biét sém hon) rang tadc pham éng néi
trong thu, gdbm mot s6 sang tc clia 6ng, chua tdi tay t6i. C6 18 ngudi ta da hoi lai 6ng tit Worpswede (vi ho
khong thé giti lai theo dia chi méi clia ngudi nhan & hai ngoai), Néu ho da hdi lai 6ng thi qui biét bao, tdi
mudn 6ng xac nhan cho t6i ro diéu Ay. T6i mong ring né khong lac (buu dién Y dai loi thi ding ngd 18m,
thue 14 khéng may).

T6i rat sung suéng khi nao nhén lai duge téc pham kia, ciing nhu nhan dude bat cit sdng tic nao clia ong;
vé nhitng van tho 6ng lam sau d6, t6i cling thich thi doc chiing néu 6ng phé thac ching cho toi, t6i sé doc
lai chiing, séng véi chiing bang tat ca chan tinh ctia long minh.

Chao mén chiec.
Théan ai,

RAINER MARIA RILKE

6. Chuong 6: Bitc Thu Th& Sau

Rome, ngay 23 thang chap, nam 1903

Ong Kappus than &i,

Khong 1& nao t6i lai khong gtti dén 6ng 16i chao ming nhan dip 1& gidng sinh sip t6i, khi ma gitta cudc 16
vui éng lai con cuwu mang ndi c6 don clia 6ng ning né hon bao gid cd. Néu lic iy 6ng cdm thay rang ndi
¢6 don clia éng qud 16n lao thi éng hay vui hudng ndi c6 don ménh mong iy. Ong hay tu nhi: ndi co6 don



sé 1& gi, khi d6 khong phai 1a ndi ¢d don 16n lao nhi? N&i c6 don chi 1a mét, 14 doc nhat: tdn noi ban thé
thi ndi c6 don déu 16n lao va nang chiu. Hau hét moi ngudi déu trai qua nhitng gi gidc ma ho san sang doi
chac dé 1ay cho dude mot cude giao du niao du tam thuong néng can di ching nita ciing duge, déi 1y bat ci
hinh thitc gid v nao cé vé tuong thuan hdi hgt nhat véi bat ¢t ké nao chot dén, di 13 ké khong xiing dang
v6i minh nhét... Song cé 1& nhitng gid phiit c¢6 tich kia chinh 1 nhiing gi phiit ma ndi c6 don ctia 6ng dugc
tang trudng cao 16n va su 16n manh kia thi thuc 1a dau dén nhu tudi 16n ctia tré con va tram budn nhu troi
sép 1ap xuan. Xin 6ng dimg chon ron. Chi cé mét diéu 14 can thiét: d6 1a ndi ¢o don.

N&i ¢6 don cao 16n bén trong tam hén. Ong hay di sdu vio tdm hon 6ng va dimg gip mit bat cit ai subt
nhiing gio ding ding 1é thé, d6 14 didu minh phai dat t6i. Minh phai ¢6 don nhu tré con tro troi mot minh
ltc ngudi 16n di qua di lai trong nha, lao dao 1an dén ban biu liu dfu véi nhitng su viéc dudng nhu to 16n déi
vGi tré con va duong nhu quan trong chi vi nhitng ngudi 16n chén ron va tré con thi khéng hiéu néi nhimg
st viéc bé bon kia ctia nhitng ngudi 16n tudi.

Mot ngay nao dé khi minh chgt thiy rang nhitng lo 4u chdén ron clia ngudi 16n qui thuc 14 xét xa cd cue,
nhitng cong an viéc lam ctia ho thi ngudi lanh va khong can hé gi véi doi séng, lac dy 1a Iic minh khé long
khong nhin ho nhu tré con nhin ho, nghia 14 mét cai gl xa la hin ngudi doi, mét cai nhin tir tan long thé
gidi riéng biét ctia minh, tdn ndi c6 don bao la, mdt ndi c6 don dong thoi cling 1 su lao tic, thun vi va
thién chitc? Tai sao minh lai chiu d6i cai vo tri khon ngoan ciia tré con dé lay sut canh tranh va ré ring thi
phi béi vi su vo tri kia chinh 14 thuan chiu c6 don va canh tranh si ré ring thi phi kia chi 13 nhitng cich 16i
tham du vao chinh nhitng su viéc ma ngudi ta khong mudn biét t6i?

Ong than &i, xin éng hay 4p dung nhiing tu duy cia 6ng vao thé giéi noi tAm ma éng cuu mang trong hon,
héy goi day nhitng tu duy nay nhu s vong ctia minh. Nhung dit dé 14 hoai niém vé chinh tudi nhé ctia dng
hodic vé nhu cau say dim ctia viéc thé hién thanh dat doi minh thi éng hay tdp trung tinh than vio tat ca
nhiing gi bimg déy trong hon éng, hay dé tit cd nhimg cai Ay vudt ludt qua trudc tat ci nhiing gi éng quan
sat ¢ thé gidi bén ngoai. Nhitng bién c¢b noi tAm ciia éng rat ximg dang thu hudng tit ca long thuong yéu
ctia dong. Ong phai lam viéc phung su cho ching, ding danh mat qua nhiéu thai gio, dimg lam mét qua
nhiéu sinh luc dé soi roi nhitg mébi tuong giao clia 6ng véi nhitng ké khac. Hon nita ai lai bdo ong rang éng
phéi can nhu thé cht? — T6i thita hiéu, nghé nghiép clia 6ng hién nay qué 1a vit va gian nan va va cham
phién luy 6ng nhiéu, t6i da doan trudc nhitng 18i kéu than ctia 6ng; tat nhién ong sé kéu than. Gis thi éng
da kéu than 16i, t6i khong lam thé nio tran an éng duge. Nhitng gi toi c6 thé lam duge 13 chi khuyén éng
nén tu van: khéng phai tat ca nghé nghiép déu nhu viy sao, nghia 14 day moi yéu sich, chéng tré dbi nghich
lai v6i nhan thé, dudng nhu thAm nhiém day long odn ghét ctia nhitng ké dudi 1y git géng trude bon phan
tro troi.

Sinh phén ma hién nay éng phai chiu quen thudc khong hin 14 ning day nhing céng thic uée 1¢, nhing
thanh kién 16i 1am hon 1a bat ¢t mét sinh phan nao khéc. Néu c6 nhitng ngudi nao d6 dudng nhu cé vé béo
toan dudc su tu do thi khong ai cé dt nhitng khai vuc kich thuéce can phai ¢é cho nhitng su viéc vi dai lam
thanh doi séng trung thiuc nhat. Song con ngudi séng véi ndi c6 don chinh 1a mo6t sinh thé nhu thuan theo
nhitng 1& luat sdu thim nhat ctia doi séng. va moi khi con ngudi ¢6 don nay bude ra trong budi rang déng
dang bimng day hodc mdi khi hin ngudée nhin vao dém t6i dang roi xubng, gid phit tran day nhiing nit nu
dom trai nay, néu hin cdm dugc nhiing gi dang thanh tuu trong d6 thi lic 4y hin 16t bd tat cA moi sinh
phéan diéu kién, gibng nhu mét ngusi dang sip chét, mic du chinh lac iy 13 lic hin dang bude vao ddi song
chan thuc nhat. Vé nhitng ndi khé khin gian nan ctia binh nghiép, héi 6ng Kappus than &i, éng ciing sé
gap nhitng khé nan ay trong tat ci nghé nghiép nao khac. Du éng da tim moi cach dé tao ra giita 6ng va
xa hoi nhitng méi tuong giao uyén chuyén va thoai mai, xa cdch hin tit cd nghé nghiép thi ngay ca lic iy
ong ciing cam thay khong tranh khoi cdm gidc dan 4p de ning trong tAm tu minh; & dau roi cling nhu thé,
nhung dé khong phai 1a mot 1y do dé bon chdn ay ndy va budn rau sau tham. néu khong khong tim duge
st giao cdm dung nhéap giita 6ng va nhitng ngusi doi, vy éng hay c¢b ging séng gan gili véi nhimg su vat:
nhitng sy vat khong bao gid tit bé 6ng dau. Nhitng dém t6i khoi voi van con dé kia, nhitng con gié lay dong
14 canh van con dé kia, nhitng con gi6 chay rily bing qua trén nhitng coi mién hun nit. Trong thé gidi clia
nhitng su vit va trong thé gi6i clia nhitng thi vat, tit cd déu tran day nhitng bién cb co sut ,ma ong c6 thé
tham du dung nhap. Nhitng tré con luén luén gidng nhu tudi tho dai ngay trude ciia éng: nghia 13 vita budn
vita vui; va néu éng nghi t6i tudi tho ciia 6ng, ong sé duge sdng lai véi nhitng tré con, séng gitta nhitng dita
bé bi mat. nhing con ngudi 16n tudi ching 1a gl cd, pham cich ctia ho khéng cung tng véi cai gi ca.
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Néu 6ng cam thiy xao xuyén bon chon day dit mdi khi khoi day tudi tho dai ctia 6ng, khoi day tat ci nhitng
gi chat phéc va bi 4n trong tudi tho, vi 6ng khong thé tin tudng gi nita noi Linh thé ngay xua thudng hién
hitu noi timg bude chan chia tré dai, lic 4y, hai 6ng Kappus than &i, éng hay tu héi rang c6 thuc su éng da
danh mat Linh thé? Ptng hon: phai ching 6ng chira bao gid thu nhan duge Linh thé? Thuec ra khi nao thi
ong mdéi thu nhan? Ong c6 tin rang tré tho c6 thé 6m giit Linh thé trong tay né, Linh thé ma con ngudi
truéng thanh cuu mang véi day khén khé co cuc; Linh thé ma trong luc dé bep ké gia nua tudi tac? Ong
¢6 cho rang ké nao da thu nhén duge Linh thé rdi ¢6 thé ddnh mat Linh thé nhu ngudi ta ddnh mat mot
hon s6i? Ong khéng nghi rang ké nao d6 da thu nhan Linh thé chi 14 d& bi Linh thé danh mat? — Nhung
néu 6ng nhan rang Linh thé da khong hién hitu truée ong, néu 6ng linh cdm rang Christ da bi lita béi tinh
thuong clia ngai, cling nhu Mahomet da bi ltta béi tinh kiéu ngao, néu éng cidm thay kinh hai ngay trong
gidy phit ching ta néi vé Linh thé, cdm thdy Linh thé khong hién hitu, thé thi lam thé ndo 6ng cam thay
thiéu ving Linh thé nhu thiéu ving qua khu; vi Linh thé chua timg hién hitu, va tai sao éng lai tim kiém
Linh thé nhu 14 6ng da danh mat Linh thé?

Tai sao khong nghi rang Linh thé 13 ké sé hién dén, ké phai hién dén tit trudng ciru, rang Linh thé 13 tuong
lai, trai chin mudi clia mdt cAy ma ching ta la nhitng chiéc 14? Céi gi da ngin 6ng lai viy, khong cho éng
phéng hién trude su hién dén ctia Linh thé trong dong luu chuyén va séng doi sbng 6ng nhu séng gitta nhitng
ngay dau dén va dep dé ctia mot mbi hoai thai cao thuong? Ong khong thiy rang tit ca nhimng gi hién dén
déu luén ludn 14 mot sy bit dau? Oi biét bao 14 diém sic trong tat cd nhitg gi méi bat dau. Vi chinh Linh
thé 1 diéu kién hoan thién, thé thi ching phai Linh thé cin dugc hiéndén trude nhitng thanh tuu mong
manh nhét, dé ma Linh thé c¢6 thé rat 1y cbt chat tran tré sung man ctia minh? Khong phai Linh thé can
dén sau tat ca moi su dé dung nhiép tat cad moi su? Su tim kiém ciia chiing ta con cé dude ¥ nghia gi nita
néu ngudi ma ching ta tim kiém da thudc vé di vang rdi? Gidng y nhu nhitng con ong, ching ta xay dung
Linh thé v6i nhitng gi diu mém nhét trong méi mot sy vat. Bat cit diéu gi nhé nhiém nhat, phon phét nhat,
khi xuat phét tit tinh yéu, déu tré thanh chat liéu cho ching ta dé thio phac Linh thé. Ching ta bat dau
phéc théo Linh thé trong cong viéc, trong su an nghi theo sao d6, trong su im ling, trong da vui dot phét
ngén ngii bén trong. Ching ta bit dau phac thio Linh thé trong tt ci nhimg viéc lam don déc ctia ching
ta, khong c6 su trg gitip nao, khéng c6 sut tham gia clia nhitng ké khéc. Chiing ta sé khéng biét duge Linh
thé trong cudc sdng ciia chiing ta, nhu nhitng t6 tién ciia ching ta ciing da khong biét duge Linh thé trong
cudc séng clia ho. Tuy thé nhitng sinh thé ciia di ving van song trong chiing ta, trong tin ddy long clia
nhitng khuynh huéng ching ta, trong nhip dap ctia giong méau ching ta: nhiing sinh thé iy 1a cit chi thoat
tir sy su tham ctia thoi gian. Vay thi cai gi ¢ thé tude doat mat niém hy vong clia ching ta ring mot ngiy
nao d6 ching ta sé dugc séng noi Linh thé, vugt ra ngoai tit ca moi gidi han ngin cach?

Hay lam 1é Giang sinh, 6ng Kappus than &i, trong niém cdm hoai thanh thién. Dé ma khéi su noi long 6ng,
phéi chiang Linh thé cling sé can t6i ndi xao xuyén wu tu cia ong trude doi sdng? Nhitng ngdy gian nan trd
ngai gan diy c6 1é 1a lic ma tat cA moi su trong ngudi 6ng dang tic dong phung huéng cho Linh thé. Khi
con tho au, éng da phung huéng cho Linh thé va chi ngan hoi. Ong hay kién nhan va day thién chi 1an man.
It nhat diéu 6ng c6 thé lam dudge 1a dimg chéng ché cam cu véi Linh thé, cing nhu Mt Dat khong cam cu
v6i Muia Xudn, ltc miia xuan hién dén.

Hay yéu doi va day tin tudng.

Théan ai,

RAINER MARIA RILKE

7. Chuong 7: Bitc Thu Th& Bay

Rome, ngay 14, thang 5, nam 1904
Ong Kappus than &i,

Tu lac nhan duge btc thu cubi cling clia éng cho téi hém nay bao nhiéu thoi gian bién biét tréi qua. Viéc
sang tac, nhitng lo au thudng nhat ban than khé chiu trong co thé da lam trd ngai viéc phic dap thu 6ng.
Va t6i lai muén viéc hoi Am clia t6i duge dén dng tit nhitng ngay binh than va tuoi dep. (Tiét 1ap xuén, véi
nhitng chimg triéu that thuong khé chiu, d&nh hudng nhiéu dén tam thic téi & day). Ngay hom nay to6i cam
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thay dugc déi chit khoe khodn thanh thoi, éng Kappus than &i, t6i xin bién thu ngay dé chao 6ng va néi
hét tAm sy (n6i tAn long) néi bao nhidu viée vé bitc thu cudi cliing ciia 6ng.

Nhu 6ng da thiy d6, t6i da chép bai tho ngin clia éng vi téi thay bai tho dy dep va don gian va dugce khai
sinh ra trong hinh thtic kha di gitp cho bai tho duge chuyén dich mot céch tham ling chinh trang. Trong
tat ca nhitng van diéu do 6ng sing tac ma t6i da doc, ddy mdi chinh 1a nhiing van tho tuyét tic clia ong.
T6i giii cho éng bai chép tay clia t6i vé bai tho ong lam, vi t6i van biét r6 rang khi minh doc lai tdc pham
ctia minh trong nét chit xa la thi minh hoc duge nhidu didu hay 1dm. Ong hay doc nhitng van tho nay nhu
13 doc nhitng cAu tho clia mot ké khéc, va lic ay éng mdi cAm thay tén long minh mitc dd doc sing cla
nhitng van diéu thudc vé minh.

Xin 6ng dimg dé bi phién muoén trong ndi c6 don vi 6ng tu cdm thiy cé cai gi trong ngudi minh nhoi nhoi
nhéat thoi mudn dap bo su ¢d6 don dé di ra bén ngoai.Nhitng su 16i cudn du hodc nay ciing c¢6 thé gitp do
ong néu 6ng dung ching trong su diém dam thanh than va su suy tu chin chin, éng c¢6 thé dung ching nhu
mot dung cu dé trai rong ndi c6 don clia 6ng dén mot cdi ving phong phii hon va bao la hon nita. Nguoi doi
thuong c6 nhiing giai dap dé dai déi véi cude séng. Tuy thé, didu qué ro rang 1a ching ta can phai séng véi
st kho khan. Tat ca nhitng gi dang séng phai vin vao su khé khan. Mai mot sinh thé tu phat trién va tu vé
tly theo thé céch cia minh va rat tia tit ban than minh dang thtc déc ddo riéng biét ctia minh, véi bat ctt
gi4 nao, chéng lai moi tré ngai. Ching ta dau biét dudce, hiéu duge bao nhiéu, song chiing ta can phai deo
dudi. Pugc ¢6 doc 1a mot didu tét dep, vi su ¢d don 1a mot su viee khé khan. Néu mot su viée gi qué thuc
14 khé khén thi d6 1a mét 1y do hon nita dé cho ching ta vin dua deo dudi.

Yéu duong ciing 13 mot diéu tdt dep; vi tinh yéu ciing khé khan. Tinh yéu ctia mot con ngudi déi véi mot
con ngudi khac, d6 cé 18 1a su thit thach khé khin nhat déi v6i méi mot ngudi trong chiing ta, dé 1a sy tam
chting cao ci nhat ctia ban than ching ta, su nghiép tdi cao ma tat cd moi su nghiép khéc chi 14 nhiing su
chuan bi mé duong. Ciing vi thé ma nhimg con ngudi tré tudi, khi hay con méi non tinh khéi trong moi
viéc, tat nhién hay con chua biét yéu duwong; ho phéi hoc yéu méi dudge. Ho hoc yéu, tap yéu, bang tat ca
sinh luc ctia con ngudi ho, nhitng sinh luc dugce tép trung trong long ho, trong nhip dip tim xao xuyén va
¢6 litu. Tét c& moi su hoc tap déu 1a thoi gian 4n dat déng cita. Di véi ké yéu duong cling thé, tinh yéu
tit bao gid chi 14 ¢6 don, ¢6 don cang ldc cang nung niu, cang méanh liét, cang sau thim hon nita. Tinh yéu,
khong phai tit thoat dau chi 1a dang hién, trao ting, tu cho, tu két hgp c6i mot ngusi khac. (Két hop lam
gf méi duge chit, khi d6 chi 14 sut két hop ciia hai sinh thé hay con map md, 16 dé, chua tu 14p?). Tinh yéu
phai 14 dip duy nhat dé chin mudi, thanh thuc, dé két nu thanh hinh, dé két trai dom bong, dé chinh minh
tré nén mot thé gidi phung hién cho tinh ndng déi véi ngudi minh yéu. Pé 1a mét yéu sich cao ca qui phéi,
mot cao vong khong gidi han, chuyén héa ké yéu duong tréd thanh mot ké duge tuyén dinh, mét ¥ trung
nhan ma trung khoi doi séng 1én tiéng goi. Tong tinh yéu, mdi khi tinh yéu hién hinh, d6 chi 13 bon phan
tao tdc cho ban than ctia chinh nhitng con ngudi tré tudi ma ho can phai nhin thdy. Tu ddnh méit minh
trong moét ngudi khic, tu dang hién minh cho mét ngudi khac, tat cd nhitng cung céch giao hgp van chua
danh san cho ho. Truc hét, ho can phai trit tai thuc lau dai, tich liy thuc lau dai. Su tu hién ban than 13
mot su lac thanh hoan tuu: con ngudi ¢ 1& van chua c¢6 kha nidng dé lam duge viée dé.

D6 14 16i 1am thong thudng tran trong ciia bao nhiéu ngudi tré tuéi. Ho xdn vao nhau, khi tinh yéu vo lay
ho, vi ban tinh ctia ho vén 13 khéng biét chd dgi. Ho budng tha véi nhau tran lan lai ling, dang khi tAm
hon ho chi 14 mé so thdo s6 soang, am duc, hén loan. Nhung viy thi sao? Cudc ddi ¢é thé lam gi dude véi
mé day rdi ching chit ctia nhitmg vat liéu bo phi nay ma ho goi 1 su giao thoa, ma ho lai mudn goi 14 hanh
phiic ctia ho? — Va ngay mai thi sao? M&i mét ngudi lai tu ddnh mat minh vi tinh yéu d6i véi ké khéc, roi
lai ddnh méat luén ké khic va ddnh mat ludn tat ca nhitng ké nao sé dén sau d6. M&i mdt ngudi ddnh mat
¥ thitc vé tring khoi sinh déng bao la va nhitng phuong tién dé dat téi d6, méi ngudi danh déi su vang lai
nhip nhang ctia nhitng su thé im ling, day tran bao hita hen, dé ddi liy su tap nhap kho can ma tir dé chi
con s6t lai du vi chan chuong, nghéo nan, vé mong é ché. Thé 13 ké ay chi con céch di tim cho duge mot noi
trd &n trong bao nhiéu céng thiic uéc 1é hién lén day day khip noi, chia sin nhitng chd nuong nau doc subt
con dudng gian nan hién nghéo. Khong c6 ¢bi viing nao ctia con ngudi chita day coéng thitc uée 1& nhu 1 &
d6. Nhitng ghe xudng, nhitng chiéc phao, nhiing dai citu nich, 6, xa hoi da cung cap bao nhiéu phuong tién
dé trén thoat. Khi ngusi doi ¢6 khuynh huéng chi coi tinh yéu nhu mét khodi lac nhuc thé thi ho da lam
cho tinh yéu tré nén dé dai, dé bit, ré tién, thiéu mét lidu linh, nghia 13 khéng khac gi mét cude vui & hoi
cho. Biét bao nhiéu chang va nang chi lao dén tinh yéu trong giéi han chét hep thong thudng ciia ngudi doi
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dung nhan (tat nhién, hang ngudi trung binh ta ta thi chi vin luén luén 1a thé thoi), roi thi ho cling khom
triu dudi 161 1am ctia ngudi thién ha! Ho c¢b ging tim dit moi cich riéng dé hé hap sinh khi phong nhiéu vio
tham trang ma ho dang bi roi vio. Roi ban tinh ctia ho ciing day ho biét 16 rang nhiing su thé clia tinh yéu,
khé hon ci nhitng su thé khéc khong kém phan quan trong, khéng thé nao duge gidi quyét rap theo nguyén
tac dai loai ndo dé, loai nguyén tic c6 gia tri trong di moi truong hop. Ho cdm thiy manh liét rang d6 13
mot cau hoi duge dit ra gitta mot sinh thé nay v6i mot sinh thé khéc, va ddi véi mdi mot truong hop thi
phai can c6 mot sy gidi dap doc ddo, hoan toan cé tinh cach cé nhan riéng biét thoi. Nhung lam thé nao
khi ma ho da 1am 14n 16n x0n, trong lic vd xiét xan chup véi nhau, khi ma ho da dédnh méit nhiing gi trung
thue thiét than nhat ctia ban thé ho thi lam thé nao ho con tim thiy trong ngusi ho moét con dudng thoét
ra ngoai hé th&m ma ndi ¢6 don ciia ho da trAm mot tiéu tan?

Cé hai nguoi, chang va nang, déu hanh doéng moét cach mi 1oa. Ho ¢ dung y Iuc dé tranh nhiing cong udce
dai loai nhu viéc hén nhan nhung r6i lai roi vao nhitng cong uée khac, du it 1oe loet so thién hon, nhung
khong han kém phan khéc hai. Déi véi stic han cia ho thi d6 chi 1 nhitng cong thiic ude 18, tit ci nhing gi
thodt tit nhitng cube giao thoa ngau duc nay, (ngau duc hén loan vi voi va hap tap) thi chi c6 thé 1a nhiing
cong thitc udc 1é ma théi. Nhitng tuong giao phat xuat ti nhitng 16i 1Jam nhu vy chi chtta dung mot su thoéa
hiép trong tu thé, du sy théa hiép ay dimg bén ngoai théi thudng di nita (trong ngoén ngit thong dung: phi
ludn). Roi dén sy tuyét tinh rudng bd nhau ciing chi 14 mot ¢t chi ¢6 tinh cach cong thitc wée 1é phi nhan,
binh pham, bat ky, bac nhudc, vd hiéu. Gibng nhu trong su chét, vi chét ciing 1a moét sy khé khin, trong
tinh yéu ciing khé khan nhu thé, ké nao buéc di trang trong trén 16 trinh clia tinh yéu hoidc ciia su chét
thi sé khong duge anh sdng nao dit dan, sé khong duge mét 16i gidi ddp nao chia san ra d6, khong dusc
mot dudng huéng nao da duge vach trude. Ciing thé, déi véi bén phan nay ciing nhu déi véi bén phéan kia,
nhitng thé phan ma ching ta cuu mang va dude an kin trong long, ma ching ta trao truyén lai cho nhiing
ké khac va khong thé nao gidi minh dude ndi, qua thuc 1a ching ta khong thé nao dua ra nhitng nguyén tic
18 luat khai quat duge. Chi khi nao ching ta cadm thay co6 ddc thi lic d6 tinh yéu va ndi chét méi xé lai 4n
nhau. Nhitng yéu sich ciia co su dé sg nau, goi 1a tinh yéu, bang sudt dsi séng chiing ta thuc 16 1 khong
thudc trong kich thudc ciia sinh han, va ching ta khong di tam véc dé dap tmg nhitng yéu sach dy tit ngay
nhitng budc chdp chitng dau tién. Nhung néu ching ta van thudng t6 ra kién c6 nhan nai, néu chiing ta chiu
thu nhan tinh yéu nhu 14 mot su tu hoc gian nan, thay vi tu ddnh mat minh trong nhitng ngén tro dé dai
dt dén kha di khién cho ngudi ddi trén trdnh su nghiém trong ciia viée sinh hitu thi lic 4y cé 1& d6i chit
tién b, d6i chit khinh khoai voi nhe diu b6t nao d6 cé thé sé hién dén cho nhitng ké nao ndi got theo ching
ta va ké sau subt thoi gian dai sau ching ta. D6 cling 1a nhiéu 14m roi con gi.

Cho mai dén ngay hom nay chiing ta ciing khé 1ong nhin xét tuong giao gitta mot sinh thé nay v6i mot sinh
thé khéc ma khong vuéng phai nhitmg thanh kién. Nhitng ¢b ging nd luc dé séng qua nhitng tuong giao nhu
vy van con thiéu nhitng guong mau diu dat. tuy thé, qua khit van chita dung nhitng phéac thio vé doi sdng
va, chi chyie chd huéng dan nhitng bude di ludng lu ciia chiing ta.

Ngudi thiéu nit va ngudi dan ba, trong su phat trién co thé cla riéng ho van bit chuée nhit thsi nhimg
chiing théi va cung cach nam tinh, hanh nghé dan éng nhat thoi thoi. Khi nhitng giai doan chuyén thsi vo
dinh nay da troi qua rdi thi ngudi ta sé thiy rang nhitng ngudi dan ba thudng khi chiu gia trang 16 bich nhu
thé 1a chi dé téng khit ra khoi ban chat ho nhitng 4nh hudng méo mé ciia nam phéai. Ngudi dan ba chia
dung trong ngudi ho mot doi séng bot phat tu nhién hon, phong nhiéu hon, day tin tuéng hon 1a ngusi dan
ong, nhat dinh dan ba chin mudi hon, gan gii v6i nhan tinh hon 13 dan 6ng, — dan 6ng kénh kiéu, ndo nic,
thiéu kién nhan, b quén gié tri cia didu minh tin yéu, vi dan ong khéng séng tin ving sdu thim cta doi
séng nhu dan ba qua trai két trong long ho. Nhan loai tinh ma ngudi dan ba da lam chin mudi thanh thuc
trong dau dén va khuat phuc, nhan loai tinh 4y sé hién 16 khi ndo ngusi dan ba pha tan nhitng xiéng xich vé
sinh phan xa hdi ciia ho. Nhitng ngudi dan ong nao khoéng cdm thay ngay hién 16 dy sé simg s6t ngac nhién
va trd thanh chién bai. Mot ngay nao d6 (nhitng chimg triéu r6 rang da bat dau xuat hién & nhitng xit Bic
Au), ngusi thiéu phu sé hién dién; “thiéu nit” “thiéu phu”, khong chi con c¢é ¥ nghia la trai nguge véi nam
tinh ma mot cai gi déc sang, mang gia tri noi tu thé; khéng con 1a mot sy bé tic phu thuée ma 1a mot hinh
thai hoan bi ctia doi séng: ngudi dan ba véi nhan loai tinh thiyc thu ctia minh.

St tién b nhu thé sé chuyén hinh déi dang doi séng yéu duong ngay nay, mot doi sbng day nhimg sai lam
(va diéu tién bo kia s trai ¥ ngusi dan éng, ho phai chiu di sau vay). Tinh yéu lic ay sé khong con 1a su
giao du qua lai gitta mot ngusi dan 6ng va mét ngusi dan ba ma la sy giao thoa gitta mot nhan tinh nay
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v6i mot nhan tinh khac. Khi tinh yéu dén gan giii hon v6i nhan tinh thi tinh yéu sé té nhi v6 han va day
st tén trong, thién hdo va minh man trong tat cd moi su viéc ma tinh yéu thit chit hay thio g&. D6 sé la
tinh yéu ma ching ta chuan bi trong su nd lic tranh ddu gian nan: hai ndi ¢6 don che chd diim boc nhau,
b6 tic nhau, giéi han nhau, ciic cung v6i nhau.

Con mot diéu nay nita: dung ngd rang tinh yéu ma 6ng dude biét khi méi chém 16n 14 da mat roéi. Khong
phai tinh yéu 4y da gieo mam méng trong ngudi 6ng bao nhiéu hoai _vong phong phi Va manh liét, nhing
du thé ma cho mai dén hom nay 6éng hiy con nudi dudng? Téi cho rang sé di tinh yéu dy da sbng con mot
cdch manh mé& nhu thé, manh liét nhu thé, trong hoai niém ctia éng 1a vi tinh yéu ban dau iy 1a mét dip
dau tién cho 6ng duge c6 doc noi tan long sdu tham nhéit ciia hon ong, su cb géng dau tién bén trong tAm
hon ma 6ng da thé hién thit thach trong doi séng ctia ong.

Xin éng nhén tat ca 18i chic tung clia toi, éng Kappus than ai.
Mén chao,

RAINER MARIA RILKE

8. Chuong 8: Biic Thu Th& Tam

Borgeby Gard, Fladie, Thuy Pién,
Ngay 12, thang 8, nam 1904.

Téi lai mubn tro chuyén ctung éng chéc 1at, éng Kappus than mén, mic di nhitng diéu t6i mudn néi hau
nhu ching gitp duge ai, va ching ich 1gi gi. Ong gip nhiéu chuyén budn da qua, va 6ng béo rang ca su qua
di 4y cling ning né va buc doc. Nhung, xin éng ngdm lai xem, chinh ra nhimg budn dau iy da ching xuyén
thdng qua con ngudi 6ng dé sao? Phai chiing bao thit noi éng da bién ddi, 6ng da khéc di & dau d6, & mot
gbc nao dé trong con ngudi minh ngay giita lic budn? Chi nhitng ndi budn dem ra dé it nguoi doi 1a nguy
hiém va tdi té; chiing chi tam lui nhu nhitng cin bénh dude chita chay qua loa va dién rd, ngoi di mot chbe
dé roi lai bung 1én khiing khiép hon; va tich tu trong ndi tAm thanh vat séng, 14 vat séng bi bé qua, bi khinh
bi, phi pham va c¢6 thé chét ngudi. Néu di kha ning nhin xa hon tam hiéu biét ctia minh va vugt ra ngoai
nhitng thanh tuu cla t6 tién d6i chit, cé 1é ching ta sé danh cho ndi budn nhiéu tin cdy hon 13 niém vui.
B6i 1& budn 14 nhitng khoanh khic cho mét cai gi méi mé chot budce vao ta, mot cai gi chua biét; nhimg cam
xtic ciia chiing ta bdng rut ré bdi rdi im hoi, moi thit trong ta lui lai, yén tinh dang 1én, va chinh gitta 13 cai
mdi, cai chua ai biét, ling im ding dé.

T6i cho rang hau hét ndi budn ciia ching ta 1a nhimg khoanh khic cing nhung ta lai tuéng dy 1a té liét, sé
di nhu vy vi ta khong con nghe ra nhitng cdm xtc la 1dm ctia minh. Vi ta don ddc véi cai méi la via bude
vao noi ta; vi bdng chéc bao nhiéu cai da thudc va da quen bi nang di bang hét; vi ta dang gitta budc qua
d6 khong thé dimg chan. Cho nén ndi budn ciing qua di: cAi mdi trong ta, cai vita nhap cude, tién thang
vao tim ta, dén cin budng sdu kin nhat trong tim va lap ttc thoi khong con dé, - béi né da vao trong mau.
Va ta khong hay biét né 1a cdi gi. Ta dé tuéng ching c6 céi gi xdy ra, nhung ky thuc ta da déi khéc, nhu
ciin nha ddi khac khi mot ngudi khich la bude vao. Ta ching biét ngudi d6 1a ai va ¢ 1& sé ching bao gi®
biét, nhung c6 nhiéu dau hiéu cho thay 1a tuong lai ciing 1én vao ta theo cich d6, dé hod than thanh ta, rit
lau truée khi né thue su 1a tuong lai. Khi budn, s di rat can phai c6 don va nhay bén, vi: cai khoanh khéc
dudng nhu vo su va bat dong khi tuong lai 1én vao ta chinh ra lai gan giii ddi séng hon nhiéu so véi thoi
diém khéc kia, thoi diém on 4o va ngau nhién, khi né, tuong lai, nhu tit bén ngoai 4p dén. Budn cang am
tham bao nhiéu, cang nhan nai vi c4i m& bao nhiéu thi cdi méi thAm vao ta cang sau, cang chiic biy nhiéu,
ta cang chiém dudc né, va né cang tré thanh sd phan cia ta, va mdt ngay nao dé sau nay khi né “dién ra”
(nghia 1a tir trong ta budc ra, dén véi ngudi khac), sdu trong thAm tAm ta sé thdy né va ta that gan bé va
gan giii. Va diéu d6 1a can thiét. Can thiét 1, ching ta khong gap phai diéu gi xa la, ma chi gap thi gi ti
lau da thudc vé ta -va su phét trién ciia ching ta sé tién dan t6i chd d6. Ngudi ta da phai ddo hodn cach
nghi vé rat nhiéu khai niém thudc chuyén dong, roi dan dan ngudi ta ciing sé v 1é ra ring, cai ma ching ta
goi 14 s6 phan 1a thit ti trong con ngudi budc ra chit khéng phai tit ngoai budce vao. Chi vi rat nhiéu ngusi
da khong ngam hét s6 phan khi né con cu tri trong ho, va khéng chuyén héa né vao trong minh, nén lic né
budc ra ho khong biét diy 14 cai gi; ho thdy né la mit, nén ling ting kinh hoang ma ditt khoat cho rang
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né vita méi ap vao ngudi ho, vi ho qué quyét 13 trude dé chua timg bét gip mot cai gi tuong tu trong minh.
Ngudi ta da timg nham 1an rat 1au vé chuyén déng ciia mat troi, va van tiép tuc nham lan vé chuyén dong
clia cai sé dén. Tuong lai, thua éng Kappus, ding yén tai chd, con ching ta thi chuyén dong trong khong
gian v6 cung.

Nhu thé, hoi lam sao khong gian truan?

Va lai néi vé su c¢6 don, cang ngay ta cang thay ro, d6 qua thuc khong phai 1a thit cho ta chon lay hay bd
di duge. Chiing ta c¢6 don. Chi c6 thé tu huyén hodc va lam nhu khéng cé chuyén d6é ma thoi. Nhung thita
nhan, rang ching ta c¢6 don, va tham chi 1dy d6 lam tién dé thi tét hon biét bao. Nhu thé duong nhién 1a
ta chéng mat, bdi ta bi tude sach moi diém dimg quen thude cho con mit, gin thi chdng con gi ma xa thi
chao 6i xa tit tip. Ai vita budc khéi nha ma 14p titc bi dua l1én chét vot trén dinh nidi, khong duge chuin bi
va chuyén tiép dan dan, chic ciing cdm thiy diéu tuong tu: mot suw bat an tuyét dbi, mét su bé minh vao
chén vo danh, nhuw thé sé bi tiéu diét. Hén tuéng minh sé nga, hay sé bi liéng vao khoang khéng, hodc nd
tung thanh ngan manh: b6 nao hin chic phai gong stic bia ra diéu gi dé dé 1y lai hon via vi minh man tré
lai. Khi ngudi ta c6 don, moi khoang cach, moi kich thuée déu bién ddi nhu vay; nhiéu bién déi trong sé dé
dién ra dot ngot, va nhitng do gidc khic thudng, nhitng cdm gidc la ling, dudng nhu vigt ra ngoai moi kha
nang chiu dung, béng xuit hién nhu v6i ngudi dtng trén dinh nti. Nhung ching ta ciing can phai trai qua
diéu d6. Phai coi doi minh 1a réng, rong hét mitc; trong d6 phai di chd cho moi thit, ké ca thtt khong chiu
néi. Xét cho ciing, day 1a chd ding cdm duy nhit ma ching ta phai cé: diing cam duong dau véi céi la ling
nhat, cai ky bi nhat, cai khong thé giai thich nhat. Poi séng da tén that bao nhiéu vi cai heén clia ngusi doi
theo nghia d6; nhitng su kién duge ménh danh 14 hién tuong”, cai dude goi 1a “thé gidi quy than”, cai chét,
tat ca nhitmg thit than thich véi ta dé bi co ché phong thii ngay nay gat phang ra khoéi doi séng, dén ndi cac
gidc quan c6 thé linh hoi chiing da bi héo mon. Khoi can nhic dén Thuong Dé. Nhung ndi s¢ trude nhiing
diéu khong thé gidi thich dau chi lam ngheo cudce ddi ctia mdi c4 nhan, ma quan hé gitta ngudsi véi ngudsi qua
dé ciing bi han ché, nhu thé bi nhic ra khoéi dong chay ctia nhitng kha ning vo tan, dit 1én mot chd hoang
vu trén bo, chd khong xay ra didu gl hét. Béi 16 ching riéng gi su ludi biéng ddy quan hé cia ngudi doi t6i
noéng ndi cit 1ip di lip lai nguyén xi va don diéu hét chd néi, diy 1a ndi sg trude mot su kién méi, khong thé
luong trude va ngudi ta e minh khong kham néi. Nhung chi ¢é ai san 1ong chdp nhan moi sy, ai khong loai
trit c& diéu thach d6 nhat, méi trai qua quan hé véi ngudi khac nhu mot thé séng dong va tan dung hét kiép
séng ctia riéng minh. Béi 18 ta hinh dung mdi kiép ngudi nhu mét cin phong c6 thé to hay nhoé, nhung thuc
ra phan 16n chi biét c6 mot gbe phong, mot bau clta s6, mot vét noi ho di di lai lai. Nhu thé ho cadm thay
tuong d6i an toan. VAy ma nhan ban hon nhiéu 13 su bat an day nguy hiém da thoi thic nhitng tit nhan
trong truyén ctia Poe sG soang xem mit mii cai nha tu khing khiép ciia ho ra sao, dé ma quen véi ndi kinh
hoang khon t4 noi day 4i. Nhung chiing ta khong 13 tit nhan. Biy va thong long khong rinh rdp quanh ta,
va chéng c6 gi hit doa hay hanh ha ta. Ta duge diy vao doi séng 1a moi trudng thich hop véi ta nhat, va
hon thé, qua hang ngan nim thich nghi ta da gidng doi séng nay dén mic chi can nin thé, khéo déi mau,
13 hdu nhu khong khac gi moi vt xung quanh. Ching ta ching c6 1y do gi ma ngd vue thé gidi nay, vi né
khong chéng lai ta. N6 18m kinh hoang u, thi ddy 14 nhiing kinh hoang clia ching ta; né nhiéu vue thim u,
thi nhitng vue thim Ay thudc vé ching ta, con nhitng hiém nguy thi ching ta phai ¢ ma yéu ldy. Va néu
ta thu xép doi minh theo chi dan ctia nguyén téc 1a phai bam vao cai khé, thi diéu con rat déi xa la bay gic
roi s& thanh rat doi tin cdy va than thiét. Ta lam sao quén dugc cai huyén thoai trong nhitng huyén thoai
xua & budi so khai ctia mdi dan tdc, huyén thoai vé con rong phit chét bong hos thanh nang coéng chia; ¢
1& tat ca nhitng con rong ciia cudc ddi ta déu 1a nhitng nang cong chia chi mong mot lan duge thiy ching
ta tudn t4 va diing cdm. Cé 1& moi cai dang sg, xét cho clung, 1& cai bat luc dang mong dugc ta citu gitp.

Ong Kappus than mén, éng dimg hoang s¢ khi mot ndi budn, dd sé chua ting thiy, limg limg hién ra trudc
mét, khi mot noi bon chon nhu dng sdng va béng may ludt trén tay va trén moi hanh dong ciia ong. Ong
nen nghi rang nhu thé chinh 14 c¢6 mét su kién nao dé dién ra noi minh, rang doi séng khong bd quén ong,
rang né ndm éng trong tay va sé khong dé éng roi nga. CG sao 6ng lai mudn loai trit mot lo 4u nao d6, mot
n6i dau nao d6, mot phién mudn nao dé ra khéi cude dsi, 6ng dau biét nhitng trang thai ay lam dudc gi cho
minh kia ch@? Sao 6ng phai theo dudi mai cdu hoi, ring moi thi tir ddu ma ra va sé di vé dau? Ong biét
dé, éng dang & giai doan chuyén tiép va khong mudn gi hon 1a tu bién déi. Nhiing doan trude ctia 6ng néu
c6 gi bénh téat thi éng hay nhé rang, bénh chinh 13 phuong tién dé giai phéng mot co thé khéi nhitng ngoai
t6; ta chi can giip cho co thé ém, cho co thé méc tron cin bénh va dude phat bénh, vi diy 13 tién bo cta
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né6. Trong con ngudi 6ng bay gid, éng Kappus than mén, c¢é biét bao dicéu dién ra; é6ng phai kién nhan nhu
mot con bénh va vitng tin nhu ngusi khoéi bénh; vi ¢6 thé 6ng 1a ca hai. Va hon thé: éng con 1a thay thube
¢6 nhiém vu tréng coi chinh minh. Nhung bénh nao ciing thé, ¢6 nhitng ngay thay thudc ching biét lam gi
hon ngoai chs dgi. Va day 1a diéu trude tién 6ng nén lam trong lic nay, néu 6ng thuc su 1a thay thudc cla
chinh minh.

Xin 6ng ding quan sat ban than qua mtc. Ping voi vang két luan tir diéu gi xay ra véi minh; ctt dé im cho
né xay ra. Néu khong, éng dé di dén chd nhin nhan qui khtt ctia minh, 13 thit duong nhién gép phan vao
moi chuyén bay gi 6ng gip phai, bang ci nhin trach cit (nghia 13 cai nhin dao diic). Nhitng lam lac, mong
udc va khat vong cia thoi nién thiéu con lai trong o6ng khong phai dé éng nhé dén va két toi. Hoan canh
khéc thuong ctia mét tudi tho co6 don va bat luc that ning né, phiic tap, bi bao diéu tac dong va dong thoi
tach khoi moi tuong quan thuc ciia doi séng, cho nén néu cé ching mot théi xau dit chan vao dé, ta ciing
khong thé don gidn goi d6 1a théi xau. Nhin chung phai hét stc than trong véi cach dinh danh. Biét bao
trudng hop 1a cai tén ciia t6i 4c lam tan nat mot kiép ngudi chit khong phai chinh ban than hanh vi t6i 4c,
hanh vi c4 nhan va v6 danh, c6 1é 13 mot tat yéu ciia cudce doi nay va dé dang dude cudc doi dung thit. Va
s6 di 6ng ¢6 cAm tudng stic luc bé ra 1a 16n, vi éng dénh gid qué cao chién thing; khéng phai né 1a thi ”16n
lao” ma éng tudng minh gianh duge, mic di cdm gide ciia 6ng 1a ding; 16n lao 14 & chd: c6 mdt cdi gi chan
va thuc da & sin trong ong, cho éng dung dé thay thé su huyén hosc kia. Néu khéng, chién thing ctia éng
ching qua 1a mot phan tng dao ditc ma théi, khéng c¢é ¥ nghia sdu xa gi, con ddng nay, né tré thanh mot
doan doi 6ng, 6ng Kappus than mén, cudc doi ma t6i nghi dén véi bao 16i cau chitc. Ong con nhé cude doi
ay ngay tit thud au tho da khao khat vuon t6i nhitng diéu 16n lao nhu thé nao khong? Bay gid t6i thiy néd
tam biét nhitng diéu 16n lao dé khao khat nhiing di¢u con 16n lao hon nita. Vi thé né khéng ngét gian truan,
nhung ciing vi thé ma né khéng ngiing 16n.

Va diéu cubi cting téi mudn néi la: 6ng dimg cho rang ké dang tim céch an i ong day song dé dang gi v6i
nhitng 15i gian di v tham ling déi khi da lam 6ng dau. Doi han budn va vat va, va tut lai sau doi 6ng nhiéu.
Nhung néu khéng nhu vy, hin da chang tim ra ndi nhiing 15i kia.

Than 4i,

Rainer Maria Rilke

9. Chuong 9: Bttc Thu Th& Chin

Furuborg, Jonsered, tai Thuy Dién,
Ngay 4 thang 11, nam 1904.
Ong Kappus than mén,

Trong sudt thdi gian da tréi qua ma khong bién thu cho éng vi t6i mot phan phai di day di d6 lang bat ky
ho, mét phan vi qua ban rén dén ndi khong thé viét lach gi duge va ngay ca ngay hom nay t6i ciing khé viét
lach gi dugc vi téi da phai viét qua nhiéu thu tit dén ndi tay t6i da mét 1a. Néu t6i c6 thé doc cho ngusi
khéc viét toi s& néi nhiéu véi éng nhung hién tinh thi khong duge thé. Vay xin 6ng nhan doi 15i goi 1a hoi
am cho bitc thu dai cta ong.

Ong Kappus than mén, t6i thudng nghi nhiéu dén éng va tham udc manh liét nhidu diéu cho éng dé ching
thuc su kha di gitip d6 6ng thé nao ciing duge. T6i thuong hay ngd vuc khéng biét thuc su nhitng bic thu
ciia toi ¢6 thé gitp duge ong gi khong. Xin éng dimg néi: vang ching da gitp d8, xin 6ng chdp nhan ching,
ding cdm ta quéd ddi, ching ta hay chd doi coi su viéc dén dau thi dén.

C6 le khong can thiét di sdu vao nhing diém dic biét ctia 6ng bay gid vi nhitng gi t6i c6 thé néi duge ve
khuynh huéng ngd vie clia déng hay vé sut bat luc ctia éng trong viée dua dén su nhat tri cho doi séng ngoai
gidi va noi tAm hay vé tat ca nhiing gi khic dang lam ban tdm 6ng — nhing gi ti néi 13 nhitng gi luén ludén
t6i da ndi roi: nghia 13 vAn tham wée rang 6ng cé thé tim thiy duge diy du su don gidn dé tin twéng, tham
uéc rang 6ng c6 thé thu dat thém nhiéu 1ong tin cdy vao didu khé khin va ndi ¢ don ciia 6ng gitta nhiing
ké khac va moi su con lai thi éng hay dé doi séng tu thé hién cho 6ng. Ong hay tin tudng t6i, cudce doi van
ludn ludn la dung trong moi truong hgp.
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Bay git néi dén nhitng cdm xtc: tat cd nhiing cdm xtc trong sach thuan khiét 1a nhimg gi khién cho ta cao
cé va khién cho toan thé hon xdc minh tap trung vao dé; cAm xic niao khong trong sach, khong can thiét
chinh 13 thit cAm xtc chi vo chup ldy mot khia canh ciia ban thé 6ng thoi va bép méo doi 6ng. Tat ci nhiing
gl 6ng cé thé suy nghi déi mat véi tudi tho clia d6ng déu ding, tit ci nhiing gi lam ting truéng ong lén trén
c cdm thai ctia nhitng gidy phit ém dep nhat clia 6ng thi tit ci cai iy déu ding (tAt ca nhitng gl nang cao
lén déu tot), néu né nam trong tron ven dong mau ctia 6ng néu né khéng la su kich thich ngay ngay do dan
ma lai 13 mét niém vui chan chtta ma minh c6 thé trong subt ddy! Ong cé hiéu diéu t6i mubn néi?

Va ndi ngd viuc clia éng c6 thé tré nén mot pham hanh cao dep néu 6ng huan luyén ndi ngo vuc iy. Noi ngd
viuc Ay phai trd thanh kién thitc, né phai tré thanh phé phin, 6ng cit héi né, tra van né mdi khi né mudn
d4anh mat pha hu mét diéu gi d6 khoi 6ng, 6ng phai cat van né tai sao diéu ay lai xau, doi héi né dua chiing
6 thit thach né roi, 6ng sé thiy ring né ling ting va c6 1& bdi rdi va c6 1& khang cu. Nhung 6ng dimg chiu
thua, ¢t nai ni nhitng ludn c va khi x su nhu vy mot cich thau ddo va chat ché trong moi trudng hop
thi mot ngay nao dé sé dén khi ma ndi ngd vire khong con pha hoai va sé trd thanh yéu t6 cong téc dic luc
nhét cho 6ng, c¢6 1& dé 1a yéu td khéo 1éo nhat trong tat cd nhitng yéu té dang xay dung doi séng ctia 6ng.

Ong Kappus than mén, dé 1a tat ca nhitng gi t6i cé thé néi cho éng ngay hom nay nhung dong thdi toi gdi
cho 6ng ban in lai ctia mot thi phadm moéng ciia t6i da dang trong tap chi Deutsche Arbeit & Prague, trong
thi pham Ay t6i sé néi cho 6ng nghe nhiéu hon nita vé su sébng va su chét, rang ¢ hai déu vi dai va huy
hoang biét bao.

Théan ai,

RAINER MARIA RILKE

10. Chuong 10: Biic Thu Thit Mudi

Paris, ngay Giang sinh, 1908.

Ong phai hiéu rang t6i vui mimg biét bao lic nhan dude bic thu kha &i kia ctia éng, hdi éng Kappus than
mén. Tin tic ma 6ng cho toi dugce biét, 6 bay gid sao ma qua thuc va déng ké lai nita diy, tin vui 4y lam
t6i cam thiy sung suéng, va cang nghi nhiéu téi yin ming Ay, t6i cang cam thiy rang dé qua thuc 1a diéu
dang vui mimg. Thuc sy mudn bién thu néi diéu dé véi éng trudc ngay Gidng sinh; nhung 6i sao ma ban
ron bao nhiéu viéc sudt cid mia doéng nay, di viéc va khong ngoi nghi dude gi ci, ngay 1é ¢6 kinh vut dén
qua nhanh dén ndi t6i chdng duge di gis dé lo léng nhing viéc mua sim vit vanh can thiét, con dau dé néi
dén viéc viét lach nita.

Nhung nhitng ngay 1& qua t6i vAn thudng nghi nhiéu vé éng vi mudng tuong ring cé 1& éng dudc sdng tinh
lang 1am noi don binh co tich giita nhitng ngon doi tréng trai ma nhitng con gié ndm 1ong 1ong x6 cudng don
dap trén dinh dudng nhu 13 muén ngau xé nhitng ngon doi Ay ra titng manh miéng.

St tinh mich chitng nhu ménh méng, dé chd cho nhiing am thanh va nhiing xao dong, va khi nghi rang dip
vao dé con dude tat cd su hién dién ctia dai duong xa voi dong vong nhip nhang co hé nhu 13 4m vang siu
thdm nhat trong diéu hoa khic tién st xa xua kia, lic iy chi udc mong cho éng d thanh tin, da kién nhan
dé cho ndi cb litu cao ngat duge tiém nhap vao hon 6ng, ndi c¢b lieu ma doi sbng ong khong con phai chiu
dung dau dén nita, ndi co liu Ay sé tdc dong vao hdn 6ng, vao trong tat ci nhiing gi 6ng thé nghiém va
hanh déng trong tuong lai, né tdc déng nhu moét anh huéng vo danh, dnh hudng quyét dinh mot cch lién
tuc va diu dang, giéng nhu dong mau t6 tién trong ta khudy déng va hoa lan v6i dong mau cta ta dé tao
thanh mot cai gi doc ddo, khong thé lap lai, ttc 1a con ngudi cia ching ta trong mdi khic quanh & doi song.

Vang, t6i vui ming rang 6ng da mang cudc doi vimng chai déng ké kia véi 6ng, cai chitc phan kia, quan phuc
kia, su phuc vu kia, tat cd thuc té giéi han va dt khoat kia ma trong nhitng hoan canh nhu thé véi su chi
huy c6 1ap va it oi nhu thé, thuc té kia vAn mac 1én su trang trong va tat dinh, néi lén moét su kién tri thiic
tinh vuot 1én trén khuynh huéng tam thuong ctia doi linh, nghia 13 chi choi dua va giét thi gid; 6ng ching
nhitng thu dong ma lai con cb gdng téi luyén thuc su, su tap trung day long tu tin tu lap. va phai séng gita
nhitng hoan canh chi phéi ching ta, thinh thodng dung ching ta ra trudc nhitng cdnh vit thién nhién 16n
l40, d6 chinh 13 tat cd nhiing gi ma ching ta can phai cé.
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Nghé thuét ciing thé chi 1a mét dao sdng, va dit minh séng ra sao thi minh cling ¢6 thé bat ngs tu chuan
bi s&n sang dén nhan dao séng ay; trong tat ca nhimg gi 13 thuc té, minh gan giii véi tat ca thit Ay va than
thudc v6i ching hon 1a trong nhitng nghé nghiép nghé si nita mia khéong thuec, khi ho tu phu 13 tiép can véi
nghé thuit nao d6 nhung trong thitc té thi ho chi trdo trd lita dbi va xAm pham su hién hitu ctia tat ca nghé
thuat; cling nhu trudng hop sinh hoat ctia tit ca loai nhat bédo va gan nhu tat ca loai phé binh van nghé va
ba phan tu tit ca nhimg gi dugc goi va mubn ducc goi 1a vin nghé. Néi tém lai, t6i vui mimg khi thy rang
ong khong phai roi vao loai van nghé nay va van t6 ra c6 ddc va can dam trong thuc té khé khin & nai xa
voi nao dé. Mong rang nam méi sip dén sé chdng dd éng va gitp stic ong van gitt dude tu thé dé.

Théan ai,
RAINER MARIA RILKE

Doc va tdi ebook truyén tai: hitp://truyenclub.com/thu-gui-nguoi-thi-si-tre-tuoi
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